Literaturas.com





¿Sabías qué?

Entrevista

MARIO VARGAS LLOSA

"La literatura es la mejor defensa contra la infelicidad"

por

El 2001 fue un año movido para Mario Vargas Llosa. Y aunque su eterna tranquilidad parezca demostrar permanentemente lo contrario, la vida del autor de "Los perros y la calle" transcurrió entre la incomodidad de los aviones y el confort de lujosos hoteles, que seguramente apenas pudo disfrutar. Luego de las últimas ferias literarias europeas y americanas del año, el reconocido escritor podrá retirarse a descansar y observar como su país natal, Perú, intenta recuperar los caminos de la democracia.

Nacido en 1936 y nacionalizado español, el autor de "Pantaleón y las visitadoras" reside actualmente en Londres, desde donde ha salido a reconquistar el mundo con su última novela, "La fiesta del Chivo", un trabajo arduo de varios años de gestación , que él mismo prefiere explicar:

Mario Vargas Llosa.-"La Fiesta del Chivo es una novela que comenzó a gestarse en 1975, a raíz de un viaje que hice a República Dominicana. Allí estuve viviendo alrededor de 8 meses con el fin de supervisar la adaptación cinematográfica de una de mis novelas. Durante todo ese tiempo escuché muchas anécdotas sobre la época en que Trujillo tenía el poder y que ya había terminado 14 años atrás. Leí varios libros en parte horrorizado y en parte fascinado por las historias transcurridas en esos 31 años de dictadura. Principalmente me aboqué a la lectura de dos libros que me impresionaron mucho: una biografía de Trujillo del historiador norteamericano Cross Willer y un reportaje de un periodista del New York Times asignado al Caribe, escrito el día en el que mataron al dictador dominicano. Esta nota, titulada "La muerte del tirano", es una investigación interesantísima sobre lo que fue la conspiración, el asesinato y lo que ocurrió inmediatamente después. Desde entonces me quedó la idea de una novela situada en ese contexto histórico y procuré seguir leyendo todo lo que caía en mis manos respecto a ese personaje político y la República Dominicana. Poco a poco fui enriqueciendo el proyecto inicial y hace tres años y medio comencé a trabajar en forma sistemática sobre esta novela".

¿Por qué le llevó tanto tiempo?

Mario Vargas Llosa.- Es una novela que me ha costado mucho trabajo escribir, puesto que está situada en un país muy distinto del mío (Perú), donde se habla una variante del idioma español muy distinta de la peruana, con diferentes historias, paisajes y problemáticas. Por esta razón consulté libros, revistas, periódicos, archivos, y sobre todo entrevistas a ciudadanos dominicanos de diferentes condiciones sociales y posición política, que han vivido la experiencia de convivir con Trujillo desde la oposición o en colaboración con el régimen. Afortunadamente, en la época en que comencé a interesarme por el tema ya no existían los temores y tabúes de los años 70, por lo que la gente me manifestó sus opiniones muy libremente.

¿Este libro siempre estuvo pensado cómo novela o en algún momento existió la posibilidad de plantearlo como biografía?

Mario Vargas Llosa.- La historia fue construida desde el principio con el objetivo de volcarla a la ficción. Por supuesto, hay un poco de invención y otro tanto de memoria histórica, algunos personajes creados y otros reales; pero me propuse no atribuir a ningún personaje nada que no hubiera podido ocurrir dentro de las coordenadas sociales, políticas, morales e históricas que vivió la República Dominicana entre los años 1930 y 1961. En mi novela he procurado mostrar que la realidad desmesurada de la que hablo no se debe tanto la naturaleza personal de Trujillo sino a la acumulación de poder, puesto que la crueldad es una manifestación de ese poder absoluto.

Lo cierto es que la realidad con la que me encontré era tan desmesurada y tremenda, que me vi obligado a rebajarla para darle más credibilidad. Sin duda este es uno de esos casos donde la realidad supera a la ficción.

Hablando de realidades que superan la ficción. Nadie hubiese sospechado hace algunos pocos años sobre el enorme impacto que está causando la Internet en el mundo. De hecho, en el ámbito literario, el éxito de ventas de Arturo Pérez Reverte con su primera novela on-line, fue abrumador. ¿Qué opina sobre la digitalización de libros?

Mario Vargas Llosa.- Creo que ya empezó y está instalada, y que por lo tanto habrá que resignarse a que así sea. No me opongo a esta tendencia, pero debo confesar que no me gusta leer un poema o una novela de una pantalla. Hago votos para que el libro no desaparezca. Creo que es fundamental el contacto con el papel, con su olor, su color, su sabor... Personalmente seguiré leyendo de los libros hasta que me muera. Los libros han enriquecido como ninguna otra cosa el género humano.

Además, los libros fueron para muchas personas una tabla de salvación. En una entrevista, usted mencionó que la literatura lo salvó del suicidio. ¿De qué otras cosas lo salvó?

Mario Vargas Llosa.- La literatura es la mejor defensa contra la infelicidad. Creo que los seres humanos estamos condenados a la infelicidad, salvo que seamos tontos. Los seres humanos tenemos la facultad de la imaginación e imaginamos y deseamos cosas distintas a las que tenemos. Hay un abismo entre lo que deseamos y la realidad. La literatura nos permite superar ese abismo permitiéndonos vivir mil vidas; gracias a ella podemos multiplicarnos, salir de nuestros confines, viajar en el tiempo, en el espacio y desde luego en la experiencia de ser muchos y uno al mismo tiempo.

Cuando uno es un autor consagrado, ¿resulta difícil elegir un tema?

Mario Vargas Llosa.- Resulta difícil escribir. Llevar tantos años haciéndolo no me ha dado una seguridad. Lo que si me ha brindado es un convencimiento de que si persevero termino la historia, pero la inseguridad que vivo cuando tomo los primeros apuntes y escribo el primer borrador es igual a la que sentía cuando comencé a escribir. No tengo la mínima seguridad, me siento desvalido.

¿En qué reside principalmente esa inseguridad?

Mario Vargas Llosa.- La inseguridad consiste en no saber si eso va a funcionar, si va a empezar a tener vida propia. El comienzo de toda novela es una lucha contra la inseguridad, en busca de una confianza que solo llego a tener cuando he terminado el primer borrador. Entonces sí me siente más seguro y trabajo con mucho entusiasmo.

¿Sigue sosteniendo que si en una novela no hay sexo ni violencia no le interesa?

Mario Vargas Llosa.-La novela es una representación de la vida en toda su amplitud; y para desgracia y fortuna nuestra la vida esta llena de violencia y sexo de una manera primordial...

Nota: ©Nicolás Hellers
Entrevista: ©Fabián Vázquez

Esta es una entrevista que fue publicada originalmente en la revista Bitácora.net y que cuenta con las autorizaciones respectivas para su reproducción en Literaturas.com.