Fernando Menéndez

Blues del superviviente

En el caso de Driver, especialista en conducción que por las mañanas se dedica a hacer de doble para películas y por las noches conduce para criminales y atracadores, ser fiel a unos principios no pasa por ceñirse a una moral particular; sino que consiste en ser práctico, separar aquellas cosas que nunca deben mezclarse; trazar una línea que no se ha de traspasar. Driver es un superviviente, vive en Los Ángeles y es buen amigo de un guionista de Hollywood. De su madre aprendió a no dejarse engañar por la vida. Es como cuando compras algo por catálogo: en la foto parece grande, brillante, prometedor… Luego, cuando te llega el pedido a casa parece un objeto distinto: pobre, endeble, raquítico…

Driver siempre es claro con sus clientes: “yo no participo, no conozco a nadie, no llevo armas. Yo sólo conduzco.”

¿Y cómo un chófer discreto y cumplidor puede convertirse en un asesino pragmático, certero e implacable? Driver recuerda a su madre: la vida, hay que insistir en esto, no es un lujoso catálogo de mall o de venta por correo. Relato de iniciación; lo que para los escritores norteamericanos es casi un género propio: Sawyer, Cauldfield… James Sallis supedita a menudo lo negro, lo policiaco, a intereses menos genéricos. Biógrafo de Chester Himes y heredero de la novela negra tradicional, su estilo, sin embargo, es como si hiciera pasar la épica del crimen a través de la sordina de un Carver o un Richard Ford. Habilidoso para las epifanías y las pequeñas digresiones emotivas, Sallis plantea sus novelas como blues que cantan el rigor del mundo con un puñado de personajes desgraciados. En España fue descubierto por la editorial Poliedro, que tradujo varias de sus novelas protagonizadas por el detective Lew Griffin. Parece que RBA, en su nueva colección “Serie Negra” está dispuesta a recuperar la obra de uno de los autores policiacos más singulares y de más calidad. Para abrir boca bien vale este “Drive”: un trepidante libro de caballerías en el que rugen sin parar Chevrolets, Mustangs, Foros o Cadillacs. Y son el azar o las circunstancias las que te colocan a un lado u otro de la línea marcada por Drive.