Claudia Apablaza

Salir juntos a pasear

Una de las tantas vías fijadas en el recorrido literario de escritores asqueados de sistemas que los hacen colapsar, es levantar la pluma y retratar la imagen o gran fantasma en un ser dotado de todo aquello que se aborrece para, posteriormente, dispararle y celebrar el lento derrumbe de su bien logrado sitial momentáneo. Afinarlo primero en su totalidad y desplante como el gran héroe de una patria que lo erige y levanta y, acto seguido, lanzarlo al tacho de la basura que pasa por el vecindario exactamente a las 8 de la mañana, o en su defecto más tardío, a las 8:10.

Hay que salir de caza, pareciera decirnos en susurros este narrador. Hay que definir con un cincel recién adquirido todo lo que se odia, retratar a la gran presa y luego de precisarla, buscarla en las ciudades, apuntarle, herirla, darle muerte, hacerla desaparecer.
 
Porque se ha vino generando la imagen de lo indeseado, de un ente vacío, de una forma que, a los pocos días de gestada se desprendió de lo amado y sagrado para lanzarse sola y vagabunda, dictarse en solitario las líneas a seguir; y hacerse, en ese viaje, representante ejemplar de todo el gran malestar cultural que vino después del triunfo de las grandiosas posibilidades estatales y privadas de un país como México, o una ciudad como el DF, o de un continente como todo Latinoamérica amarrado a una denigrante democracia neoliberal. Democracia que amenaza la intimidad de toda posibilidad de crear (y recrearse) libremente.

Hay tanto estado en México, queridos lectores, pareciera decirnos el narrador. Hay tanto sesgo privado para nuestros aprendices, hay tanta farandulilla derivada de eses exceso de posibilidades. Hay tanto lugar común y cliché. Vitrinas. Pieles. Neón. Y por otro lado, bien lejano y contrapuesto, caminando por otro riel, alguien alcanza a observar el trabajo lento, el paso taciturno de un psicoanalista perdido en un bosque, amasando todas las posibilidades de manifestarse el inconsciente, hasta que éste le entrega el rastro verdadero, la huella de años, donde antes hubo deseo, deseo, deseo y mucha luz.

Y por acá corre la novela del desencanto. Tal vez no sólo del desencanto mexicano, sino que tal vez del Latinoamericano que pisa Europa, o el del Latinoamericano que pisa Estados Unidos, del Latinoamericano que aprende a pisar.
El desencanto del narrador y del espectador que mira asqueado todo el panorama y el aparador.

Mi primer paso, dice el narrador-amante es la fineza de mi mano, que al igual que la de un joyero, describe detestando las cualidades de la presa indeseada. Además de todos los registros que deja esa presa en la ciudad, lugares que hemos habitado, el camino que hemos pisado en merodeos urbanos, en polvos, camas, polvos y camas, y finalmente: arribistas él, cansado él, snob él, criminal yo, criminalista yo, joyero y asesino yo.

La presa indeseada está descrita en 99 fragmentos. Golo, un artista que:

1. usa zapatillas converse
2. no cree en dios
3. ama ver películas
4. es un niño bien que no se baña
5. es imbécil
6. es guapo
7. tiene un amante daltónico
8. le gustan los gatos
9. tiene un temperamento melancólico
10. apareció de pronto en la escena artística nacional
11. su amante queda cesante por quedarse con él
12. pertenece a la generación atari y es un dios
13. le gusta comer pizzas frías los martes
14. coge con su amante como loco
15. nació en los setenta
16. participó en la colectiva de la galería fernández fiallo
17. no fue invitado a la primera a formar parte de la gran muestra
18. no se quita sus tenis ni para dormir
19. es un soberano cabrón
20. su mejor amigo se llama nostalgic zebra
21. ladra
22. está obsesionado con la muerte
23. está muy inquieto para el día del lanzamiento de la exposición colectiva
24. a veces está días sin hablar
25. tiene un aire aniñado
26. no sabe lo que es el daltonismo
27. nunca había salido de la ciudad
28. sus pinturas fueron las más exitosas de la colectiva
29. usa calzones calvin klein
30. no habla de sus otras parejas
31. no terminó la secundaria
32. peleó con su amante
33. se mudó a vivir con su amante
34. retrata a su gato: martínez
35. se despertó con unos gritos de su amante
36. mancha los libros con pintura
37. consume cocaína
38. su amante lo ama con toda su alma
39. juega todo el día atari
40. cubo de erno rubik es su obra más famosa
41. cuando se enoja, duerme en el sillón
42. le gustan los parques de diversiones y los hot-dogs
43. tiene el sueño muy pesado
44. habla solo
45. es celoso
46. coge todo el día
47. es indiferente
48. le gusta dormir sin almohada
49. su amante no sabe por qué lo ama
50. pintó todo el baño, incluso la bañera
51. se obsesionó con pintar todos los días
52. hizo una exposición individual
53. monologa en idiomas
54. fue a descansar a una banca en el parque
55. le gusta posar con el gato
56. apenas sabe leer, sumar y restar
57. le gusta ver películas
58. dejó el atari
59. le intriga la historia de un cazador
60. se encierra a pintar
61. consume opio
62. fue catalogado como el niño prodigio de las artes mexicanas
63. le agendaron una gira
64. le gustan los aviones
65. se hizo famoso
66. le gusta ir al parque
67. no se sabe si su nombre es un seudónimo
68. una vocalista le compró su obra matezza v 0.1.
69. jugaba mucho con martínez, el gato
70. cuando martínez murió, dejó de pintar
71. usa la ropa de su amante
72. no cree en dios
73. su nombre es un seudónimo
74. le gusta morder a su amante
75. se ríe mucho de una historia de un junkie
76. le gustan los comics, las revistas de moda y las pornográficas
77. se baña con vanina una tarde y es descubierto por su amante
78. jodió una instalación de un célebre artista: javier beltrán
79. nunca aprendió a conducir un coche
80. se fue de gira artística por europa
81. compró kilos de ropa con el dinero de sus nuevas ventas
82. patrocina a sus amigos y a extraños
83. durmió con un travesti que se hacía llamar 23.
84. se molestó porque le preguntaron por sus tenis muy usadas
85. se desesperó porque no tenía cocaína
86. dejó de pintar cuando martínez murió
87. viajó a chicago y jugó ping pong sobre una obra de arte
88. le inyectó cocaína a martínez
89. no quiso seguir la gira
90. adoraba la historia que contaba nostalgia zebra sobre un cazador de leones
91. se compró un rauschenberg con la venta de uno de sus cuadros
92. rebautizó a martínez con el nombre de pepa
93. se lo llevaron preso junto a un actor de cine por escándalos
94. despareció en barcelona
95. pintó encima una de sus obras más famosas
96. ganó las apuestas a unos marineros en barcelona
97. perdió sus converse en barcelona
98. le gustaban los parques de diversiones, los algodones de azúcar y los hot-dogs
99. su amante lo quiso, pero no supo nunca porqué

Murió. ¿Y qué?

El victimario, el amante que lo mira con desdén y un amor melancólico a lo lejos. Una especie de burla.

Recuerdo que la tesis de las novelas de personajes entrañables es una de las grandes posibilidades que ofrece la narrativa. Si bien no la única, una de las más celebradas: La lupa puesta sobre algo que siempre recordaré y amaré, hasta mi muerte. Y acá, en Temporada de caza para el león negro, esa tesis desaparece, pierde espacio, pierde tiempo y lugar. El personaje deja de satisfacer al lector, de darle posibilidades de reconocerse, y se convierte en la gran vitrina de la humanidad, vitrina en que se enuncian características y dotes, logros, que si bien conforman una trama, no logran figurar la imagen de un lector satisfecho, enamorado, amante de lo que se reflejó. Al contrario, tal vez ni siquiera se detesta o se odia, finalmente da igual y queda la sensación de no saber nada acerca del personaje principal: Golo.

De esta forma, el lector en su proceso íntimo de lectura, más allá de encontrarse y acelerar en intimidad, ve burdas e instantáneas fotografías, identificaciones huecas, vacías, maniacas, un lector que se aleja, ya que quiere tragarse y relamerse en otras imágenes, textos que lo salven de su precariedad, que lo empalmen de fronteras, que lo inserten en los bordes con los que linda la  literatura.

Con todos estos ejercicios violentos, Tryno Maldonado nos lleva a descubrir que hay tantos Golos como individuos en el mundo, y que el niño, nuestro vecino, tal vez nuestro amante, o el mejor escritor, el artista chileno, mexicano, argentino, español, norteamericano, catalán, peruano, boliviano, el mejor escritor o el mejor artista francés de los últimos tiempos es también un Golo, uno que se perderá en litros de alcohol desesperado, bukoswkiano, en orgías en casa de los padres que salieron de paseo un fin de semana. Cerraron los ojos, devinieron famosillos en un dos por tres antes de los 30, porque un agente literario los quiso subir (y de paso subirse) a un sitial; falsos homosexuales para ganar puntos en la carrera, intelectuales para ganar otros más, alcohólicos y más, perfecto idiotas y más, tiernos payasos de un sistema súper valorado o de una nación bien representada en el extranjero.

Para terminar, quiero recomendar otro libro que encontrará eco en este de Tryno Maldonado (1977). Hay una gran cercanía entre este Golo, personaje de Temporada de Caza para León negro, y el músico punk Rufus, el personaje de la novela Mi nombre es Rufus, del argentino Juan Terranova (1977). Me aventuraría a decir incluso que ambos golos o ambos rufus nacieron el mismo día y hoy por la mañana, muy temprano, salieron a pasear.