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UNAS CUARTILLAS ADMIRABLES” -

- A fecha que hoy reine a los amigos de
los pueblos espafioles preside, como un
como un astro fijo, la vida de mi ge-

3 neracién. Luz y sangre. Asi, permitid-
- me que recuerde lo que fué para mi,

y para muchos hombres de mi edad,

el 19 de julio de 1936. Nada mas dis-
;: tinto a tener veinte anos en 1951 que
=24 haberlos tenido en 1936. Yo era estu-
diante v vivia en Méxi¢o. En aquella época. todo
nos parecia claro y neto. No era dificil escoger.
Bastaba con abrir los ojos: de un lado, el viejo
mundo de la violencia y la mentira con sus sim-
bolos: el Casco, la Cruz, el Paraguas; del otro, un
rostro de hombre, alucinante a fuerza de esculpida
verdad, un, pecho d@snudo y sin insignias. Un
rostro, miles de rostros y pechos y puftos. El 19
de julio de 1936 el pueblo espafnol aparecié en la
Historia como una milagrosa explosién de salud.
La imagen no podia ser mas pura: el pueblo en
armas y todavia sin uniforme. Algo tan increible
e inaudito y, al mismo tiempo, tan evidente como
la subida irrupcién de la primavera en un desier-
to. Como 'la marcha triunfal del incendio. El pue-
blo en carne y hueso. Vulnerable y mortal, pero
seguro de si y.de la vida. La muerte habia . sido
vencida. Se podia morir, porque morir era dar
vida. Cuerpoc mortal: cuerpo inmortal. Durante
unos meses vertiginosos las palabras, grangrenadas
desde hacia siglos, volvieron a briilar, intactas,
duras, sin dobleces. Los viejos vocablos—bien, ¥
mal, justo e injusto, traicién y lealtad—habian
arrojado al ‘fin sus disfraces histéricos. Sabiamos
cual era el significado de cada uno. Tanta era
nuestra certidumbre gque casi podiamos palpar el
contenido hoy inaccesible, de palabras como liber-
tad y pueblo, esperanza y revolucion. El1 19 de ju-
lio de 1936 los obreros y campesinos espafnoles de-
volvieron al mundo el sabor solar de la palabra
fraternidad. Desde México veiamos arder la in-
mensa hoguera. Y las llamas nos parecian un sig-
n6: el hombre tomaba posesién de su herencia. El
hombre empezaba a reconquistar al hombre.

El rasgo original del 19 de julio reside en la es-
pontaneidad- fulminante con que se produjo la res-
puesta popular. La sublevacién militar habia dislo-
cado toda la estructura del Estado espaiiol. Despo-
jado de sus medios naturales de defensa—el ejér-
cito y la policia—el gobierno se convirtié en un
simple fantasma: el del orden juridico frente a la
rebelién de una realidad que la Repiblica se habia
obstinado en ignorar..El gobierno no tenia nada
que oponer a Ssus enemigos. Y en este momento
aparece un personaje que nadie habia invitado: el
pueblo. La violencia de su irrupcién y la rapidez
con que se apoderd de la escena no s6lo sorprendiod
a sus adversarios sino también a sus dirigentes. Los

(1) El 19 de julio, en un’ acto conmemorativo del dia en que
esa fecha entré para siempre en la Historia, celebrado en Paris,
un escritor mexicano: Octavio Paz, leyé eslas cuartillas 3dmira-
bles que honran hoy las columnas de CENIT.

partidos y eso que la jerga politica llama el «apa-
rato» fueron desbordados por la marea. En lugar
de que otros, en su nombre y con su sangre, hicie-
ran la Historia, el pueblo espafol se puso 2 ha-
cerla, directamente con sus manos y Su instinto
creador. Desapareci6 el coro: todos habian congquis-
tado el rango de héroes. En unas cuantas horas
volaron en aficos muchos esquemas intelectuales.

v mostraron su verdadera faz todas esas teorias,

més o menos maquiavélicas y jesuiticas, acerca «de
la técnica del golpe de Estado» y la «ciencia de la
revolucién». De nuevo la Historia revelé que poseia
mas imaginacién y recursos que las filosofias que

pretenden encerraria en sus prisiones dialécticas.

. Lo que ocurrié6 en Espafia el 19 de julio de 1936

fué algo que después no se ha visto en Europa: el
pueblo, sin jefes, representants o intermediarios,
asumio la direccién de los acontecimientos. No es
éste el momento de relatar cémo la perdié, -en
doble batalla. T

La espontaneidad de la accién revolucionaria, 1a
naturalidad con que €l pueblo asumi6 su papel di-
rector durante esas jornadas y la eficacia de su
lucha, muestran las lagunas de esas ideologias que
pretenden dirigir y conducir una revolucién. Pero
la insuficiencia no es el Unico peligro de esas cons-
trucciones. Ellas engendran escuelas. Los doctores
v los intérpretes forman inmediatamente una cle-
recia y una aristocracia, que asumen 1a direccién
de la Historia. Ahora bien, toda direccién tiende
fatalmente a corromperse. Los: «estados mayores»
de la Revolucién se transforman con facilidad en
orgullosas cerradas burocracias. L.os actuales, regi-
menes policiacos hunden sus raices en la prehis-
toria de partidos que ayer fueran revolucionarios.
Basta una simple vuelta de la Historia para que
¢l antiguo conspirador se convierta en policia, como
1o ensefia la experiencia so iética. La nueva casta
de los Jefes es tan funesta como la de los Prin-
cipes. Ellos prefieren la nueva sociedad totalitaria,
que espera en un recodo del tiempo el derrumbe
final del mundo burgués. Contra esos peligros sélo
hay un remedio: la intervencién directa y diaria
del pueblo. Informe y fragmentaria, la heroica €x-
periencia del 19 de, jullo nos ensefia que esto no
es imposible. El pueblo puede luchar y vencer a Sus
enemigos sin necesidad de someterse a esas castas
que, como unag excrecencia, engendra todo organis-
mo colectivo. El pueblo puede salvarse, eliminando
en primer término a los salvadores de profesion.

No es ésta la unica leccién del combate de los
pueblos espafioles. Quisiera destacar otro rasgo, pre-
cioso y original entre todos: la defensa de las cul-
turas y nacionalidades hispanicas. La lucha por la
autonomia de Catalufia y Vasconia posee en nues-
tro tiempo un valor ejemplar y polémico. Contra
1o que predican las modernas supersticiones poli-
ticas, la verdadera cultura se alimenta de la fatal
y necesaria diversidad de pueblos y regiones, Su-
primir esas diferencias es cegar la fuente misma
de la cultura. Nada mas estéril que ese «orden» que
postulan: se trata de una visién parcial del hom-
bre, de una camisa de fuerza que ahogard o de-
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gradard la libre espontaneidad de las naciones.
Frente a la abstracta «unidady» de los Imperios, 10s
esparioles rescataron la nocién de la antictionia.
Esa es la unica solucién fecunda al problema de
las nacionalidades hispanicas, gentro del cuadro de
una nueva sociedad. No fué otro el suefio de Boli-
var en América. No fué otro el suefio griego. Las
grandes épocas son épocas de dialogo. Grecia fué
coloquio. El Renacimiento coincide con el esplendor
de las republicas. Cuando desaparecen las autono-
mias regionales y nacionales, la cultura se degrada.
El' arte imperial es siempre arte oficial. Ilustrado
o barbaro, burocritico o financiero, todo imperio
tiende a erigir como modelo universal una sola ¥y
exclusiva imagen del hombre. El Jefe o la casta
dominante aspiran a repetirse en esa imagen. Una
sola lengua, un solo sefior, una ‘sola verdad, una
sola ley. La unidad es'el primer paso en el camino
de la repeticién mecadnica. Una misma muerte para
todos. Pero-la vida es diversidad.

Ante las propagandas que luchan por la «supre-
macia cultural» de éstos o de aquéllos, nosotros pro-
clamamos que cultura quiere decir espontaneidad
creadora, diversidad nacional, libre invencién. Afir-
mamos el genio individual de cada pueblo y el valor
irreemplazable de cada creador. No creemos en una
lengua mudial, sino en la universalidad de las len-
guas vivas. No se puede cantar en esperanto. La
poesia moderna nace al mismo tiempo que los idio-
mas modernos. No nos oponemos a que la ciencia,
la técnica y las otras formas de la cultura inven-
ten su lenguaje. En realidad asi ha ocurrido. Hace
muchos siglos que las matematicas constituyen un
lenguaje que entienden todos- los especlalstas Y
otro tanto sucede con la mayoria de las ciencias.
Pero no son los sabios los que quieren borrar las
lenguas nacionales, ni son ellos los que desean aca-
bar con las culturas locales. Son los comerciantes
y los politicos. Y los servidores de las nuevas abs-
tracciones: los profesionales ge la propaganda, los
expertos en la llamada educacién de las masas.
Sélo que no hay masas, hay pueblos.

Afirmar que las diferencias nacionales o regio-

" nales deben desaparecer, en provecho de una idea
universal del hombre o de las necesidades de la
técnica moderna, es uno de los lugares comunes de
nuestro tiempo. Muchos de los partidarios de esta
idea ignoran que postulan una abstraccién. Al im-
poner a los pueblos y naciones un esquema unila-
teral del hombre, mutilan al hombre mismo. Porque
no hay una sola idea del hombre. Uno de los ras-
gos especificos de la humanidad consiste, precisa-
mente, en la diversidad de imagenes del hombre
que cada pueblo nos entrega. SOlo las sociedades
animales son idénticas entre si. Y en esa plurali-
dad de concepciones el hqmbre se reconoce. Gra-
c1as a ella es posible afirmar la unidad que hasta
ahora ha sido capaz de diferenciarse. El hombre es
«los hombres».

La abstraccién que los poderes modernos nos pro-
ponen no es sino una nueva mascara de una vieja
sobérbia. El primer gesto del hombre ante su se-

mejante es reducirlo, suprimir las diferencias, abo-
Jir esa radical «otredad». Pero el otro resiste. No

Se resigna a Sser espejo. Reconocer, la existencia
irreductible del otro, es el principio de la cultura,
del didlogo y del amor. Reducirlo a nuestra subje-
tividad, es iniciar la 4arida, infinita dialéctica del
esclavo y del sefior. Porque el esclavo jamas se
resigna a ser objeto. La realidad humillada acaba
por. hacer saltar esas prisiones. Aun en la
esfera del pensamiento puro se manifiesta esa te-
naz resistencia de la realidad. Machado nos ense-
riaba que el principio de identidad, sobre el cual
se ha .edificado nuestra cultura, se rompe los dien-
tes frente a la «otredad» del ser.. Acaso en esto
radique la insuficiencia de nuestra cultura. Todo
imperialismo filos6fico o politico, se funda en esta
fatal y empobrecedora scoberbia. No en vano Nietsz-
che llamé6 a Parménides: «arafia que chupa la san-
gre del devenir». Y algo semejante ocurre en el
mundo de la historia: los Imperios chupan la san-
gre de los pueblos. La unidad que imponen oculta
un horror vacio."No nos dejemos engafiar por la
grandeza de sus monumentos. La vida ha huido de
csas inmensas piedras. Hechos a su 1magen., esos
monumentos son tumbas.

Resulta escandaloso recordar esas verdades. Vi-
vimos en la época de la «planificaciény y de la
«guerra totaly. En ciertas bocas y en ciertos sitios
estas frases encubren apenas otros designios. En
nombre de la abstracciéon se pretende reducir al
hombre a la pasividad del objeto. Unos utilizan el
mito de la Historia, otros el del Progreso. Pero
nosotros nos rehusamos a ser mercancias tanto co-
mo a convertirnos en instrumentos o herramientas.
Sabemos a dénde conducen estos programas: al
campo de concentracién. Toda concepcion mecani-
cista y utilitaria —asi se ampare en la llamada
«edificacién socialista»—tiende a degradar al hom-
bre. Frente a estos poderes nosotros afirmamos la
espontaneidad creadora y revoluclonaria de los
pueblos ¥y el valor de cada cultura nacional. Y vol-
vemos los ojos hacia el 19 de julio. Allli empezé
algo que no morirA. No importa que las circuns-
tancias actuales parezcan mas adversas que nunca.
Hace dos meses los pueblos espailoles mostraron
qeu once afios de dicfadura clerical y militar no
bastan para aniquilar una nacién. Las huelgas es-
pontaneas son un signo y un aviso. Los estrategas

‘tienen mala memoria. Cada vez que preparan uha

funcién olvidan invitar al personaje que ocupé la
la escena’el 19 de julio. Pero ese personaje no falta
nunca. Se presenta sin anunciarse y transtorna la
representacién. La comedia puede volverse trage-
dia. No hay director de escena que pueda con el
pueblo.

- Octavio PAZ



