Nadie puede servir a dos señores
Evangelio de Mateo

Emerger, odiarme a mí mismo antes que al sonido mecánico del despertador. Agradecer, hundir la cabeza contra la almohada, lograr poner un pie en el suelo frío y luego el otro. Prender el cálefon, correr desnudo hacia la ducha, mear, tocarme los pezones, cantar canciones gringas de la radio donde aparezca la palabra God, apagar primero el agua caliente para que se me congele por un segundo el cuero cabelludo. Enchufar la máquina de afeitar, lavarme la cara con perfume, secar cada uno de los dedos de mis pies y chuparme la palma de la mano porque tiene sabor a jabón. Abrir la ventana, sentir la desnudez de mi espalda contra el aire que viene de la calle, estirar los calcetines sobre mis piernas, enfundarme en el overol amarillo, tener el pelo húmedo y echármelo hacia atrás, detenerme y cerrar los ojos. Comer avena con leche. Murmurar un nombre, apretar el botón del ascensor, levantar la mano hacia el conserje que llora, escuchar los bocinazos, tomar el colectivo, alegar, querer, fingir, pagar, azotar la puerta del auto con la mayor fuerza posible, entrar en la bencinera, saludar o no saludar, poner el marcador en cero, apretar el gatillo de la pistola, llenar el estanque, llenar el estanque, llenar el estanque, traspirar, adivinar el color del próximo vehículo, palpar el pubis de la modelo del calendario y sentir que es papel. Que sean las quince horas, sacarme el gorro, lavar cada dedo de mi mano, encontrar las tijeras y tomarlas, meterme la punta del dedo índice en el ojo izquierdo, sentir que tengo algo y que ese algo revive. Despedirme con un garabato de los compañeros, escupir por última vez el suelo de la bencinera, entrar en el parque, en el bosque, seguir hacia el roble, el claro de la izquierda, las hojas de plátano oriental y con el aroma de los jazmines bajar el cierre del overol, desenfundarme y tenderme desnudo bajo el arbusto, no sé cuál es el nombre de esa planta, hasta que llegan los dimú. Los dimú caminan por mi vientre, construyen un palacio y la aldea, a veces solamente una colonia, conversan entre ellos, fundan linajes y se desafían, algunos dejan rastros de polen sobre mis muslos, un fino polvo gris y amarillo.

Hoy hubo una variación. Por una vez tuve que abrir los ojos, inquieto por el sonido de pasos humanos. Entre las ocasionales gotas de lluvia que caen resplandecientes sobre cada hoja se escucha el retumbar de los pies de una niña a través del bosque, me dijo el dimú. Una niña que se entretiene escupiendo a los arbustos y cortando las ramas. Quédate tranquilo, respondieron, y posaron cuatrocientas hojas sobre mi cuerpo. Quédate tranquilo, escucha: la niña caminaba nerviosamente, de pronto apareció un hombre. No estoy seguro si eran hipos o gemidos o susurros, ni quién hacía qué, aunque en un momento la niña no dio más y se acostó en el pasto, con las manos abiertas y los brazos cruzados sobre el pecho. Entonces el hombre se sentó junto a ella para pedirle que se quedara quieta. Los dimú vinieron a mis oídos, así pude escuchar el fin de la conversación entre la niña y el hombre, justo antes de que ella intentara correr y yo pudiera notar el brillo de unas tijeras en la mano de él, cual cuchillo:

-Yo estaba perdida en un bosque a la mitad de una ciudad súper fea, rodeada de dimú, ¿cierto? ¿Salía arrancando y tú venías a salvarme?

Ella no alcanza a gritar. Yo tampoco grito.

Cuando oscurece tengo frío, los dimú se esconden. Entonces me levanto, me estiro, me peino, me calzo nuevamente el overol y los zapatos, silbo una melodía que escuché en la bencinera, salgo del bosque, del parque, agradezco, tomo el colectivo de vuelta, saludo al conserje que bosteza, subo al ascensor, aprieto el botón, siento el frío de la llave en mis dedos, entro, me tiendo, veo la telenovela, me como un pan con margarina. Vuelvo a agradecer, me pongo el piyama, me cepillo los dientes, me lavo los pies, enjuago bien las tijeras, pongo mi nariz en el chorrito del bidé, hablo por teléfono, lavo los platos, corro la cortina roja de mi pieza, apago la luz, programo el televisor porque sé que en media hora estaré dormido.

Carlos Labbé (Santiago de Chile, 1977) Se licenció y obtuvo un Magíster en Letras mención Literatura. Es guionista de cine y televisión, crítico literario y editor. Dirige la revista electrónica www.sobrelibros.cl. Ha compilado la antología Lenguas (dieciocho jóvenes cuentistas chilenos) (JC Sáez Editor, 2005) y es autor de las novelas Libro de plumas (Ediciones B de Chile, 2004) y Navidad y Matanza (Editorial Periférica, 2007). Como músico, publicó el disco solista Doce canciones para Eleodora (Birdsong netlabel, 2007) y ha formado parte de las bandas Ex Fiesta, Tornasólidos y, actualmente, del dúo Monicaco.