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AVISO

Sélo los libros adquiridos y descargados en la
editorial espafiola Literaturas Com Libros son
originales. No nos hacemos responsables de
ediciones que no hayan sido solicitadas desde
nuestra pagina web.

Cuidado lector, es posible que recibas este
libro, lo que no garantizamos si no lo has
descargado en nuestro sitio oficial es
que estés leyendo el autentico,
el que el autor escribio.

Haz un uso respetuoso de este libro y
de los derechos del autor. Gracias.
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Luis Garcia, es colaborador habitual en
diferentes medios de comunicacién impresos y
digitales.

Dentro del entorno digital sus articulos, resefias y
entrevistas han sido publicados en las revistas
Espacio Luke, Literaturas.com y en diferentes

medios de México. Autor también de una amplia
obra narrativa, sus textos se pueden leer en las
publicaciones literarias Fabula, El Cobaya, La

Pluma y el Tiempo, Texturas, Barcarola, asi como

en Galerna.

Puedes ponerte en contacto con el autor en:
luisgarcia@literaturas.com

En Internet:
http://literaturascomlibros.blogspot.com/2007/01/6
-cartas-del-norte-luis-garca.html
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PRESENTACION

El lector constante

Luis Garcia es un fino lector que ha sabido hacer
de la aficién devocion. Los devotos de la lectura suelen
acabar hablando o escribiendo sobre lo que leen, aunque
solo sea para justificar la visita a nuevos libros. El verda-
dero patrimonio de un escritor es, segun Borges, el poten-
cial de sus lecturas, que siempre esta ahi, a mano, con su
inquietante poso de historias de vida callada, esperando su
momento. La magia de la lectura es tan misteriosa que
uno nunca sabe cémo llega a ese club y una vez instalado
no quiere salir. Luis Garcia lleva afios siendo socio hono-
rario del club y acostumbra a ofrecernos sus opiniones
aqui y all4, bien en forma de articulo, bien en el de resefa.
Fue en el suplemento La Mirada, de E/ Correo de Andalucia,
donde, creo, comenzé a publicar sus primeros trabajos.
Allf mantuvo una seccién titulada Cartas de/ Norte que es
de donde le viene el nombre a este libro. En dicha seccion
sacaba articulos literarios de cuidada factura, pero lo que
mas publicaba entonces eran resefias, y no precisamente
de encargo sino sobre obras que de alguna manera le
habian impresionado y queria dejar testimonio por escrito.
Recuerdo libros de Julio Llamazares, Cristina Fernandez



Cubas -junto a Luis Landero, una de sus pasiones- Alvaro
Pombo, José Maria Merino, José Maria Guelbenzu, Anto-
nio Munoz Molina, Augusto Monterroso, Julio Torri, Al-
varo Mutis, Truman Capote, Margaret Atwood... Nada le
era ajeno; lo hispano, lo hispanoamericano o lo anglosa-
jon. Firmaba entonces como Luis Garcia Fernandez, des-
pués lo harfa, mas escueta y familiarmente, como Luis
Garcia. De aquellas cartas publicadas en el discreto su-
plemento sevillano, se recogen aqui tres: «Circulos litera-
rios: algo mas que un cluby, «Azucarillos literarios» y «Julio
Torri; un autor desconocidox». El articulo de Luis Garcia
entra dentro de lo que los viejos preceptistas denomina-
ban como «estilo ameno», queriendo sefialar con ello que
el articulo periodistico ha de regalar de forma agradable el
oido, sin llegar a convertirse en lo que Dofia Emilia Pardo
Bazan denominara tan plasticamente como «merengaday,
y es que el edulcorante cuando se usa con largueza puede
empalagar. Estos aqui seleccionados evitan, con mano
amena y moderada, el riesgo, superando con creces la
prueba del azucar que en materia periodistico-literaria no
es hoy moco de pavo. El acento, sin desdefiar la informa-
cién, se pone en la opinién, evitando siempre la arbitrarie-
dad, esa enfermedad hermana de la vanidad y amiga del
ego desmesurado (colosal, que dirfa Pla) tan comun en el
gremio. Si por algo destacan los articulos de Luis Garcia
es por el aliento pedagdgico y el afan didactico que los
envuelve. Dicho aliento se propicia por una frase llena de
alusiones explicativas, abundancia de sintagmas digresivos
y una sutil red de oraciones circunstanciales que, sin em-
bargo, no llegan a cansar ni desdibujan el conjunto. Hable
de lo que hable, a Luis Garcia siempre le anima la pasion
por la lectura y el amor a la literatura; dos buenos guias,
sin duda, para todo escritor si no deja que se desboquen
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como los potros jovenes a los que se les da rienda suelta.
El resto lo pone el oficio, el trabajo diario ante la pagina
en blanco. Aqui los guias llevan buen bocado, la rienda es
corta y el oficio tiene sélidos fundamentos y un tiempo
por venir que, presumimos, largo y generoso.

José Luna Borge

Sevilla, Otofio2005
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CIRCULOS LITERARIOS:
ALGO MAS QUE UN CLUB

n el peculiar e histrionico mundo de la literatura,

surgen a veces iniciativas mas o menos novedo-

sas que no por inverosimiles llegan a materiali-
zarse de muy diversas maneras. Todos deberfamos recor-
dar aqui la ingente labor de un insigne escritor, musico e
inventor que, llamado a revolucionar con sus artes los
entresijos culturales del Parfs de la posguerra, habria de
pasar a la leyenda de los inmortales merced a sus obras, su
musica o a las fehacientes labores en las que se encontraba
inmerso en aquel entonces. Todos deberfamos recordar, y
por qué no, reivindicar con fuerza el buen quehacer litera-
rio de Boris Vian y una de sus obras mas preciadas, La
espuma de los dias, auténtico manifiesto revolucionario en el
que ya se apuntaban los principios programaticos de un
selecto «club culturaly denominado «FEl Instituto de la
Patafisica», del cual el propio Vian llegaria a ser junto a
tantos nombres ilustres de nuestro siglo, caso de Ray-
mond Queneau, Joan Miré, Marcel Duchamp o René
Clair, satrapa mayor para mayor gloria y honor del resto
de los mortales. Boris Vian no fue sélo un escritor-
musico-ingeniero y ocasional traductor. Fue la esencia

13



misma de que el surrealismo, tal y como lo habrifamos de
estudiar en nuestras escuelas, era posible mucho mas alla
del manifiesto de Bretén, de las imagenes de Bufiuel o de
la memoria de Dali. Boris Vian fue el inventor o creador,
segun se mire, de los «surprise-partiesy, rebautizados pos-
teriormente como «tarte-parties», especie de fiestas o «al-
ter ego» de las tertulias literarias del momento, en una de
las cuales, por ejemplo, habria de tener lugar la ya famosa
ruptura entre Camus y Metleau-Ponty, a la par que Sartre
intentaba calmar los animos de los susodichos ajeno to-
talmente a los quehaceres culinarios que el propio Vian
practicaba con Simone de Beauvoir.

Me viene esto a la memoria, (lo del Instituto de la
Patafisica, se entiende, «Unico Colegio que no se Proponia
Salvar el Mundo», en clara contradiccion con el Instituto
de la Metafisica) porque recientemente he tenido la opor-
tunidad de releer un libro que, editado por Tusquets y
apadrinado por Luis Landero, sentaba los principios de
otro insigne «Circulo Literario» aqui en nuestro pais: «El
Circulo Cultural Faroni». El libro, una seleccion de setenta
y ocho relatos hiperbreves provenientes de las tres prime-
ras convocatorias del «Premio Internacional de Relatos
Hiperbreves», premio entre cuyas bases figura el que nin-
gun relato debe de superar las quince lineas, no es sino la
obligada manifestacién artdrica de aquellos que incons-
cientemente hicieron de la escritura una convulsion trans-
gresora de la realidad, de los excesos y de los necesarios
imprevistos del fin del II Milenio. Conviene aqui hacer un
paréntesis y decir que el «Circulo» nacié al calor de Faroni,
«Quijote mediatico» del siglo veinte y acertado personaje,
quizas alter-ego, de su creador, Luis Landero, en la novela
Juegos de la Edad Tardia. Pero no vamos a hablar de Luis
Landero o su obra, ni mucho menos de los honorables
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fines de tan peculiar «Circulo Cultural». No vamos a ex-
tendernos en un analisis concienzudo de los relatos (algu-
nos verdaderamente magistrales) que se exhiben en el
libro Quince lineas, ni tan siquiera a recomendarselo como
lectura obligada para superar la depresion. No. Tan sélo
he querido sacar a colaciéon la existencia del «Club» en
clara contraposicién a otras antologfas de relatos, para
demostrar que a veces hace mas el deseo de querer trans-
mitir algo que la certidumbre de sentirse como un todo
pasajero, lejos de cualquier otra indagacién metafisica. El
«Circulo» naci6 como tenfa que nacer, segun sus propios
fundadores, en la trastienda de una pajarerfa de la calle
Maudes de Madrid, al igual que «El Instituto de la Patafisi-
ca», me figuro que nacerfa al calor de algin cafetén del
Barrio Latino parisino. Pero lo que sin lugar a dudas que-
da demostrado para todos aquellos que atn alimenten la
sensibilidad con la lectura, es la inexcusable relacion que
se establece entre ambas entidades. Como Luis Landero
reconoce en el prélogo a tan peculiar antologfa, jamas
podria pensar que un personaje de novela, o mejor dicho,
que un personaje nacido de la imaginacién de dos
personajes de novela, Faroni, pudiera desembocar en tan
curioso desenlace. Lo que son las cosas. Rozando la inve-
rosimilitud, alguien podria pensar que tal desviacién no
podria ser posible, precisamente por atentar contra uno de
los principios sagrados de la creacion literaria. Pero he
aqui que unos mozalbetes, estudiantes de Filologfa, abo-
gados, funcionarios o toreros, se encargan en la obra Quin-
ce lineas de echar al traste con toda una tradicion literaria,
que por mas que lo neguemos se remonta hasta la época
de Aristoteles.
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DOS HOMBRES, DOS NOMBRES

ohann Wolfgang Goethe traz6 una «W» sobre la manta
que lo arropaba poco antes de morir y casi cien afios
después, Orson Welles pronuncié unas enigmaticas
sflabas en su lecho de muerte, las de un nombre que a su
vez habia sido utilizado por el propio director de nifio
para bautizar el trineo de su infancia.
¢Coincidencia de dos genios o grotesco destino?
¢Conocfa Welles los avatares que rodearon la muerte de
Goethe? Es posible que si, que el magistral director fuera
conocedor tanto de la vida como de la muerte del genial
poeta y dramaturgo, asi como de las eventualidades que
rodearon su imagen. No en vano, el caracter monolitico,
estatico y solemne del «padre» de Werther, a decir de Or-
tega y Gasset, podria perfectamente firmarlo la personali-
dad del «padre» del cine moderno. Ambos descubren en
sus obras a personajes brillantes y vitalistas, marcados por
su nacimiento y por la instrucciéon que habrian de recibir
en su juventud. Ambos sabfan y eran conscientes de ser
unos genios y como tales se aceptaban. Cada uno en su
disciplina, provocaron la perenne fascinacion de ser ex-
cepcionales en todos los sentidos, ya que para un genio las
cosas suceden de una forma fluida y suele dar por sentado
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su inmortal condiciéon desde su propia naturalidad. Fueron
surgiendo de esa manera obras como Penas del joven Wert-
her, conjunto de escritos que a pesar de no haber sido con-
figurados en un principio por Goethe como un todo inte-
gral indivisible, en 1774 aparecieron como novela, y Ciu-
dadano Kane, paradigma del cine contemporaneo, tanto por
la tematica que desarrolla como por la ejecucion de sus
planos en donde Orson Welles desborda maestria y oficio
como pocas veces se habfa visto hasta entonces. La obra
de Goethe, que verfa prohibida su difusién en Espafia por
ser considerada «analoga a otras recogidas y condenadas
por el Santo Tribunal de la Inquisiciény», debe su éxito a
haber sabido conjugar como pocas la sensibilidad y el
talante de una época marcada por el desarrollo de la Ilus-
tracion. Si al Céndido de Voltaire se le considera el simbolo
filosofico-literario de una actitud ante la vida, Penas de/
Joven Werther pasa por ser justo lo contrario, en definitiva
«las sombras de la pasion» frente a «las luces de la razény,
o por decirlo de otra forma, la légica francesa frente a la
candidez germana.

En cierto modo, el filme Cindadano Kane esta im-
pregnado de idéntico romanticismo, algo que se ve des-
bordado en dos momentos de la pelicula, dos instantes
que coinciden con el momento clave en el que Orson
Welles pronuncia la palabra sobre la que tanto se ha escri-
to. Mejor dicho, Welles la pronuncia en uno sélo de ellos,
ya que en otro, lo que se visiona es un viejo trineo con
dicha palabra grabada en su lateral consumiéndose por el
fuego. ¢Qué mensaje quiso trasmitir el genial director? Es
posible que nunca lo sepamos, de igual forma que desco-
nocemos el verdadero motivo por el que Goethe a la edad
de 26 aflos decide partir para Weimar, la pequefia ciudad
en la que habria de residir el resto de sus dfas como corte-
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sano, hombre de estado y poeta, que es como realmente
nos interesa conocerlo.

No es Ciudadano Kane una pelicula facil de ver aun
a riesgo de parecer lo contrario, como tampoco Penas de/
Joven Werther parece a simple vista una obra de cémoda
lectura. Si cabe, ambas fueron concebidas en su juventud
por dos espiritus indestructibles que vieron pasar la vida
como una exhalacién a su lado. Sélo cuando Goethe, des-
pués de trazar con sus dedos una «W» sobre la manta que
le cubrfa, posiblemente la inicial de su particular Prome-
teo, o la de la indestructible Weimar, muere en una mafa-
na del 22 de marzo, y cuando Orson Welles escupe con
dolor mancillado la palabra Rosebud sobre el objetivo de
la camara, uno tiene la sensaciéon de ser participe incons-
ciente de un secreto que va mas alld del inicialmente crea-
do por sus ascendientes
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AZUCARILLOS LITERARIOS

menudo, uno se encuentra en la vida como sin

quererlo con toda una suerte de locales, los mal

denominados cafés literarios, en los que aun re-
sulta posible tomarse una taza de buen café, cuidadosa-
mente aderezado con pastas, galletas y demas complemen-
tos pasteleros que se nos ofrezcan, a la par que mantener
una agradable tertulia, que ya se sabe que la cultura y el
cultivo de la poesfa acostumbran a estar refidas con el
estémago vacio.

A menudo, repito, uno se encuentra con semejante
pléyade de desconcertantes sitios, los mas de los cuales
acostumbran a disponer entre sus servicios con su corfes-
pondiente carta de «cafés» (angolefios, brasilefios, portu-
gueses, aromatizados, tostados en lefia, etc.), y sus peculia-
res ambrosias entre nobles maderas y alguna que otra li-
sonja selectiva, cuidadosamente aderezadas las mas de las
veces con las voces de algun cantautor, de esos mal llama-
dos de culto.

Supongo que es facil reconocer llegado este punto
a uno de los mas selectos de cuantos haya dado nuestra
geograffa: el Café Gijon de Madrid. Un café tan castizo,
para mayor gloria y honor de sus habitantes, como la ciu-

21



dad en la que se asienta y al que de alguna forma se le
considera como el paradigma de los cafés tertulianos. Alli,
recuerdo haberme topado no hace muchos afios, en una
de mis escasas escapadas a la gran ciudad, con un satrapa
descafeinado venido a menos, uno de tantos a quienes les
gusta ir de «Cronista Oficial de la Villa», COV, por aquello
de dignificar tan noble oficio, intentando no se sabe muy
bien si ligar con alguna acompafante veinteafiera que pet-
fectamente podtia pasar por su nieta.

Tengo que reconocer que la idea que siempre
habfa mantenido de un café literario estaba ciertamente
alejada de lo que descubti como por casualidad aquella
hastiada tarde de domingo. Bueno, no fue por casualidad.
Fui alli consciente de lo que me iba a encontrar y deseoso
de endulzar mi paladar con una taza de café y con algunos
versos que me hicieran olvidar mi laconica dependencia de
la cafeina. El Café Bretén, sito en una céntrica avenida del
Logrofio mas postmoderno, tiene a bien ser el promotor
de una curiosa iniciativa que no por novedosa resulta me-
nos atractiva. Desde hace algunos afios y me parece que
van cinco si la memoria no me falla, se dedica a ser mece-
nas entre los mecenas y editor entre los editores. ;Como?
Muy sencillo. En los azucarillos que sirve con el corres-
pondiente café (y me imagino que deben de ser muchos al
cabo del dia), se encuentran impresos por una de sus caras
poemas, greguerfas, o aforismos de diferentes autores, y
por la otra un dibujo, una imagen alusiva también de algin
ilustrador conocido o desconocido, que es capaz de sentir
la literatura con la pasiéon necesaria como para dejarse
imbuir por tan peculiar actividad. ;Qué consigue con ello
el Café Breton? Por una parte llamar la atenciéon de un
neofito de la literatura como yo, y que consiguientemente
me lleva a escribir sobre ello, y por otra, si se lo propusie-
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ra, podria hasta llegar a entrar en el libro Guinnes de los
records, habida cuenta de que nunca una gregueria de
Gomez de la Serna o un poema de Foronda habran tenido
tanta difusion y habran estado sometidos a tal volumen de
ediciones.

Pero no son sélo los «azucarillos literarios» los en-
cargados de llamar la atencién a una exigente clientela
deseosa de nuevas aventuras. También arropa una curiosa
exposicion de libros, que ya estd bien de exponer fotos y
cacharros de barro, entre los que se encuentran los pro-
pios editados al amparo de los sucesivos concursos litera-
rios que bajo el nombre de «Café Breton de novela» ha
tenido a bien descubrir a autores selectos de nuestra litera-
tura. Libros, cémo no, mezclados con otros propios de la
tierra, de La Rioja, de sus gentes y de sus costumbres,
todo convenientemente aderezado con carteles alusivos a
las sucesivas «gestas literariasy. En definitiva un templo
para todos aquellos que de alguna manera amamos y sen-
timos la literatura como parte integrante de nuestras vidas.
Siempre que mi camino se detiene en Logrofio, y esto
suele ser al menos una vez al afio, procuro pasarme por
«El Café Breton» para poder engrosar mi particular biblio-
teca de «poemas azucarados». A veces, cuando siento la
necesidad de deslumbrar a alguna chica procuro endulzar-
la con una taza de buen café y uno de los azucarillos men-
cionados.
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LA SECTA

engo un conocido que recientemente publicé un

articulo en un diario nacional en el que se sentia

parte integrante junto a otros insignes colegas,
Martinez de Pis6n entre ellos, de una peculiar secta que se
hacfa llamar a si misma como la de los congetianos, en-
tendiendo por tales a los admiradores de José Maria Con-
get. Yo, que ni conocia ni habia leido a dicho autor, no
pude por menos que mostrar mi sorpresa y extrafieza por
la confluencia en apenas siete dfas de dos recomendacio-
nes similares, y ambas avaladas por dos de los mas prome-
tedores narradores de nuestra literatura. Pero cual serfa mi
sorpresa cuando leyendo Una cita con Borges del propio
Conget, recientemente editado por Renacimiento, me
encuentro con uno de sus pasajes titulado «El final de una
secta» en el que aludia a los mismos principios que lleva-
ron a su admirador articulista a declararse congetiano. Se
sentia José Marfa Conget en esta ocasion ferviente admi-
rador de Augusto Monterroso, y culminaba su transito por
el capitulo reivindicando la existencia de la secta de los
monterrosinos al margen de premios y oropelas. ¢Quiere
esto decir que existié plagio de su admirador literario?
Pudiera pensarse que si, y en un primer momento asf lo
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interpreté y se lo hice saber a mis allegados. Pero reflexio-
nando sobre ello, llegué a la conclusion de que el plagio
no existié6 mas alla de la simple confluencia de una actitud
vital a la hora de afrontar una vivencia. Bonilla, que no es
otro que el autor del articulo sobre Los Congetianos pu-
blicado en su seccién semanal «lLas afueras», no hizo sino
homenajear a quien de alguna forma consideraba como su
maestro, si se me permite la expresion. ¢Y existe mejor
manera de hacerlo que utilizando sus propias reflexiones?

Todos de alguna manera nos sentimos participes
de alguna secta, no en vano la asuncién de los postulados
de un pensador, filésofo o escritor pasa, ademas de por
asumir como propios los mismos, por sentirnos compli-
ces con los demas de dicha forma de entender la vida, y
por qué no, la muerte. Sirve esto para ilustrar, tanto la
anécdota de Bonilla como la del propio Conget a quien
estoy descubriendo lenta pero satisfactoriamente, para
incitar desde estas paginas a mi propia secta, que seguro
que existira: la de los seguidores de Saramago, el insigne
Nobel y uno de los escritores mas denostado por unos y
mas admirado por otros.

José Saramago ha sabido desde su voluntario exi-
lio, no el fisico en Lanzarote, sino el interior, aquel al que
deberfamos de regresar todos de vez en cuando para re-
flexionar sobre nuestra propia existencia, aglutinar y re-
mover las conciencias de quienes le escuchamos y leemos.
Porque La caverna no es sélo una novela: es La Novela,
ahora que esta tan de moda hablar del partido del siglo, la
madre de todas las guerras o el concierto que nunca se
habra de repetir. La caverna es I.a Novela porque auna
entre sus paginas ademas de la facultad de contar, y bien,
por cierto, la de formar, algo que se echa en falta en los
escritores de este fin de siglo/milenio, excesivamente pre-
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ocupados y enfrascados en batallas e intrigas palaciegas
que poco o nada aportan al debate humano que deberfa de
servirse desde las paginas de los diarios, y a la literatura en
general. La particular batalla de Cipriano Algor contra el
kafkiano y desconsolado Centro Comercial, paradigma
productivo del Pensamiento Unico, y la peculiar interpre-
tacion del mito de la caverna platonica, siempre es bueno
rememorarlo ahora que los afios de facultad comienzan a
pesar en exceso, Nos retrotraen a un tiempo que posible-
mente ni fue mejor ni peor que el presente, pero cuando
menos diferente, y sélo por eso susceptible de ser critica-
do. Porque solo desde la educacion en valores, que con el
tiempo nos permitira censurar con justicia lo que vemos,
nos convertiremos en hombres libres.

Es posible, como algunos pretenden demostrar,
que la tremenda equivocacién de Saramago parta de que
no ha sabido interpretar que los centros comerciales ac-
tuales son los agoras de la antigliedad, las plazas en las que
el pueblo se reunia a departir con sus vecinos. Es posible.
Como también que Bonilla nunca tuviera la tentacién de
plagiar una idea o una frase de José Marfa Conget. Es po-
sible. Pero como todo en la vida, siempre estarfa sujeto a
interpretaciones. Y sinceramente, yo prefiero nadar contra
la corriente, equivocarme cien veces y sentirme un hom-
bre libre, que no nadar con la corriente a favor y no equi-
vocarme nunca.
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DE CINE Y LITERATURA

la edad de quince afios, solia acudir al cine de
Arte y Ensayo con una regularidad que rayaba
casi lo enfermizo, espartana disciplina de la que, al
igual que me sucede con la literatura, quedan recuerdos
mejores y peores. Una pelicula de entonces de la que se
hablé mucho y se escribié mas fue E/ desencanto, toda una
parodia de la familia Panero y de la vida cultural espafiola
tan plagada de sagas y clanes sin los que dificilmente se
entenderfa la historia del siglo XX.
Tenemos asi en el cine a los Molina, Paula, Miguel
y la inigualable y a veces inaguantable, Angela, a los Bar-
dem, grupo en el que los relevos de los mas jovenes, caso
de Javier, superan a los proéceres, Pilar y Juan Antonio, y
por qué no, hasta a los Banderas, no en vano el propio
Antonio hizo debutar en su estreno como director a su
propia hija. En literatura, los clanes, las sagas, adquieren a
veces tintes casi dramaticos, ya que suelen venir tefiidos de
luto. Los Goytisolo, de los que sélo quedan Juan y Luis
tras el fallecimiento de José Agustin, contintian en su linea
habitual, casi compitiendo entre ellos. Y Los Panero... jqué
decir de los Panero que no se haya dicho, o que no haya
quedado reflejado en la pantalla! Yo lo desconocia casi

29



todo de ellos (tenfa quince afios cuando vi la pelicula) y
aun tardarfa muchos afios en frecuentar su literatura y las
historias de algunos como Leopoldo Marfa Panero, poeta
maldito donde los haya. Es por eso que la lectura del libro
Enigmas y despedidas de Juan Luis Panero, ha conseguido un
doble objetivo: acercarme a una literatura y a un autor a
quien tenfa en el dique seco, y recordarme cuando fui a
ver, inocentemente, lo juro, E/ desencanto.

La pelicula no se la recomiendo a casi nadie, a no
ser que sea un purista y se quiera indagar desde otro punto
de vista en la vida de una de las familias de poetas mas
respetados del siglo. Entiendo que nunca la intimidad
deberfa ser motivo de escarnio y exhibiciéon publica, ya
que apenas encuentro diferencias entre el filme y el esno-
bismo de quienes en beneficio «del arte» se encierran en
una casa durante noventa dias aduciendo que lo que hacen
es una «perfomance» o un experimento. Tanto da. Yo al
menos, no la veo.

De los Goytisolo, qué decir que no se sepa. Los
dos que quedan contintan recluidos en su voluntario os-
tracismo y salvedad de algin que otro articulo en un diario
nacional que siempre provoca polémica, no se les conoce
vida social mas alla de lo exigido. Pero voy a hablar de
Luis, que a Juan me referiré en otro momento, quizas
cuando hable de la plaza de Jemma el Fnaa. Conoci la
obra de Luis Goytisolo, como muchos otros, merced a los
buenos auspicios de un profesor de literatura que afirma-
ba sin pudor y con gran acierto que en el futuro se estu-
diarfan sus textos como entonces se estudiaban los de
Cela, Machado o Luis Martin Santos. Eso me llevd a su
mastodontica Antagonia, casi en las mismas fechas en las
que me acerqué a la particular interpretaciéon del mito
helénico Ulises de James Joyce, y en las que en plena efer-
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vescencia de los cines de arte y ensayo visioné E/ desencan-
to. Me resulta dificil asi separar hoy en dia el cine de la
literatura, no por lo que los une, que es mucho, sino por
lo que los separa. Y ya que estamos de confesiones, cabe
decir aqui que le debo a Luis Goytisolo el que con ¢l co-
menzara mis pinitos como escritor. Modestos, eso si. Pero
ahora, tras la oportuna publicacion de Diario de 3607, es de
justicia otorgar al César lo que es del César. Afirmaba Luis
Goytisolo en una reciente entrevista que «llegara un dia en
el que nadie escriba novelasy, categorica afirmacion que se
entiende si se quiere subrepticiamente tras la lectura preci-
samente de Duzario de 360", obra en la que mezcla en un
alarde narrativo sumamente eficaz diferentes géneros lite-
rarios: el diario, el ensayo y la novela. Diario de 360° es la
cronica escrita y la no escrita de un tiempo, de un siglo y si
se quiere de una generacion: aquella que convivié bajo los
auspicios de Antagonia, su gran obra de juventud y madu-
rez, y que fue creciendo a la par que su autor. Supongo
que es dificil para un escritor de la talla literaria de Luis
Goytisolo mostrarse ajeno a la impronta de su apellido.
Pero si se anade a dicha impronta la importancia que su
obra tuvo, tiene y tendra para las generaciones futuras, no
cabe duda que conviene hablar de él como de uno de los
grandes. Reflexion que es aplicable y extensible a los Pa-
nero y su Desencanto. No en vano nosotros somos los hijos
de una generaciéon desencantada quizas porque accedimos
a demasiadas cosas antes de tiempo (la politica, el sexo, la
vida...) o porque pretendimos indagar alla donde nuestro
sentido comun, el mas comun de los sentidos, nos invita-
ba a quedarnos en la superficie.
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CUANDO TIM BURTON DESCUBRIO A
TIM BURTON

na vez mas, una pelicula, llamada con el tiempo a

ser considerada casi como de culto, nos ofrece a

la vez que la espectacularidad de sus secuencias,
la oportunidad de descubrir a un autor estadounidense del
siglo XIX, que curiosamente habia permanecido oculto
hasta la fecha en los anaqueles de cualquier biblioteca pu-
blica. Cuando Tim Burton descubri6 a Tim Burton yo aun
desconocia el alcance de su cine, pero si que intufa que
estaba llamado a encuadrarse dentro de los grandes del
género. Habia conseguido, con apenas media docena de
filmes, que tanto adultos como nifios disfrutasen con su
peculiar forma de entender el séptimo arte, y por exten-
sion la vida.

Tengo que reconocer que a veces es necesario un
pequenio empujon, y en mi caso no fue sino la visién de
Pesadilla antes de Navidad, una pelicula para adultos que
gusta especialmente a los nifios (que se lo pregunten si no
a mi hija Henar para quien es su preferida), la que me afi-
ciond6 al cine de Burton. Por eso, el regreso de Tim Bur-
ton no por esperado resultaba menos atractivo. ¢Qué his-
toria nos traerfa esta vez? La sorpresa, después de la espe-
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ra, es la adaptacion (muy libre) de un relato de Washing-
ton Irving, reciente y oportunamente recuperado magis-
tralmente por la Editorial Alba. Me estoy refiriendo, como
no, a La leyenda de Sleepy Hollow. Si usted, circunstancial
lector, no es un aficionado a la literatura de los siglos
XVII y XIX, una literatura que ahora en el siglo XX de-
nominan eufemisticamente como gobtica, si no es capaz de
dejarse seducir con su adormecedor y ensofiador halo de
romanticismo mas alld de los espiritus cansinos que suelen
crear, pues... sencillamente, pase de largo por este articulo.
Vea la pelicula (que sin duda le encantard) y olvidese de
quien cred la leyenda y de cuanto le rodeaba en aquel en-
tresijo burtoniano. Pero si usted, lector, aun mantiene
intacta su capacidad de asombro, precisamente en unos
tiempos tan carentes de originalidad en los que parece que
casi todo esta inventado, o cuando menos reciclado, y cree
firmemente que el valle que da nombre a la leyenda, Slee-
py Hollow, no sdélo es posible que exista, sino que es ca-
paz de localizarlo incluso cercano a su ciudad, deténgase
en la historia del desgraciado soldado de caballeria de
Hesee, quien habiendo perdido su cabeza en una batalla
de la Guerra de la Independencia todas las noches se le-
vanta de su tumba y se encamina galopando hasta el cam-
po de batalla en un ultimo y desesperado intento por re-
cuperarla. Porque La leyenda de Sleepy Hallow, no es sino la
historia del Jinete sin Cabeza, una historia manida que los
mas viejos creen reconocer les contaban de nifios. Y es la
historia de Ichabod el maestro, quien sin pretenderlo
habra de convertirse en un eslabén mas de una fabula tan
aparentemente pueril en su concepcién como hermosa en
su tradicion.

Tim Burton lo ha conseguido. Cuando parecia im-
posible, se saca de la chistera una historia tan atractiva
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como todas las anteriores, y nos ofrece un relato magis-
tralmente construido, tanto como el original de Was-
hington Irving. Porque la vida no es sino una desesperada
bisqueda de nosotros mismos, aunque esta venga

representada en forma de jinete sin cabeza a lomos de un
caballo.
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CONJURANDO DEMONIOS

a lectura de cualquiera de las obras del Nébel co-

lombiano Gabriel Garcia Marquez no viene exen-

ta generalmente de un halo de misteriosa incredu-
lidad. «sCoémo se le habra ocurrido este acontecimientor»,
se pregunta el sufrido lector. O, «cual fue la génesis de
este suceso, o la definicién de aquel otro personajer».

La mayor parte de las veces, estos misterios se
quedan en la trastienda del autor, alld donde lentamente se
va acumulando un poco de geografia humana, imprescin-
dible para la realizacion de una novela de varios cientos de
paginas y personajes, un tanto de anécdotas, tan reales
como lo pudieran ser las propias del escritor, quien segin
va adelantando y prefigurando su obra recuerda con ter-
nura los buenos y los malos momentos por los que pasé
en su infancia, y un mucho de talento, tan necesario en
estos tiempos de ambivalencia cultural, para cuadrar y
enmarcar una historia de pasiones, enredos y venganzas,
sin el cual serfa practicamente imposible llevar a buen
término la empresa propuesta. Es por eso que una de las
anécdotas mas curiosas que recuerdo de Gabo, al hilo de
su escritura de Cien asnos de soledad, fue cuando le pregunta-
ron por el motivo de que hubiese dotado a uno de los
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personajes en un momento de la novela, con toda una
suerte de golondrinos de dificil clasificacion.

—NMire usted —contest6 sin inmutarse— recuer-
do que por aquel entonces yo escribia en una vieja Olivet-
ti, y que me habfan salido en las sobaqueras unos extrafios
bultos que se empefaron en crecer hasta tal punto que
cuando trabajaba sélo podia mantener los brazos levanta-
dos como un pajaro presto a volar. Mas tarde supe que
aquellos bultos recibfan el nombre de «golondrinosy, y no
se me ocurrié mejor manera de eliminarlos que traspasan-
doselos a uno de los personajes de la novela. Y, créame
usted, que realmente funcioné. No so6lo desaparecieron de
mis sobacos, sino que nunca mas padeci tan molesta do-
lencia.

Pero como la realidad acostumbra a superar a me-
nudo a la ficcion, en otra ocasion Gabo recordaba cémo
escribiendo E/ otorio del patriarca se le ocurrié imaginar un
atentado que poco o nada tuviera que ver con los modelos
que habitualmente se conocfan. Naci6é asi un magnicidio
que posteriormente pretendia incluir en la novela, que
basicamente respondia al modelo siguiente: alguien le po-
nfa al dictador una carga de dinamita en su coche, con tan
mala fortuna que aquella mafiana es su esposa quien lo
coge para irse de compras. A mitad del trayecto, el coche
estalla y termina su recorrido en lo alto del mercado. Una
situacién tan aparentemente sencilla que sin embargo se
verfa truncada de raiz meses después, cuando ya la obra
estaba practicamente ultimada y a punto de ser enviada a
imprenta, por un suceso francamente similar, lo que le
lleva a cambiar tanto de escenario como de procedimiento
operativo. Asi, Gabo abandoné el coche y con toda la
parafernalia surrealista que habfa creado en la novela se
invent6é a unos perros carniceros especialmente entrena-
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dos para matar, algo, por cierto, muy verosimil hoy en dia,
que se abalanzan sobre la mujer del dictador cuando llega
al mercado y la despedazan. Gabo siempre recuerda que le
fastidi6 especialmente el haber tenido que renunciar al
atentado del coche, aunque hay que reconocer que con el
nuevo suceso la novela mantuvo su espiritu. ¢Salié ganan-
do la novela con la nueva dimensién que le dio el autor?
Es dificil precisarlo con exactitud, toda vez que es el pro-
pio autor quien acostumbra a referirse a ello con insisten-
cia, quizas buscando una manera de exorcizar sus viejos
temores. Pero lo que es cierto es que todo novelista, arti-
culista, ensayista o critico literario, cuando se encara a un
trabajo, no hace sino utilizar los recursos que previamente
han utilizado otros ya desde la antigiedad, recursos tanto
escritos como hablados, y que cuando ese trabajo lo tras-
lada a un papel que posteriormente habra de ser leido por
miles, o millones de lectores, no hace sino conjurar cons-
tantemente a sus demonios, no vayan estos en el ultimo
momento, como casi le sucede a Gabriel Garcia Marquez,
a jugarle una mala pasada.
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DIiAS DE VINO Y ROSAS

unca dejara de sorprenderme. Cuenta una cono-

cida publicacion literaria (reconozco que no esta

bien mentar a la competencia pero resulta poco
menos que imprescindible) que a pesar de haber trascurri-
do trece anos desde su muerte alguien sigue pagando las
facturas de la luz de Marguerite Yourcenar fallecida el 17
de diciembre de 1987, alguien que se hace llamar Margue-
rite Yourcemar. Nada mas terminar de leer la noticia, re-
cordaba aquella otra leyenda (y como tal hay que conside-
rarla) que dice que todos los dfas 7 de diciembre, dia del
aniversario de la muerte de Edgar Allan Poe, fallecido en
1849, devotos anénimos de su obra depositan un ramo de
flores y una botella de gliisqui ante su tumba, no se sabe
muy bien con qué oscuros y tenebrosos motivos. Sirve
esto para ilustrar la idea de que los auténticos epitafios atin
estan por escribirse, ya que siempre quedara la duda de
que ambos hechos, lejos de ser aislados, formen parte de
una conspiracion de mayor calado mesianico.

Sé que resulta dificil imaginar a una Yourcenar an-
ciana urdiendo un plan tan maquiavélico como el que nos
ocupa, que un o una admiradora continde tras su muerte
pagando las facturas de la luz. Porque puestos a dejarse
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llevar por teliricas tramas cabalisticas, ¢por qué no que
también continde entregando regularmente articulos a la
prensa, o publicando relatos y libros? Y rizando el rizo,
podria hasta incluso presentarse a diferentes premios lite-
rarios esperando el fatidico dfa en que la confirmasen que
habfa resultado ganadora en alguno de ellos, quizas en ese
Nobel que tantos esquinazos le dio. Pero, ¢qué sucederia
llegado ese caso? Pues que se desharfa el entuerto, que se
sabria la verdad, y ésta siempre resulta dolorosa. Y lo peor
de todo, que su nombre quedarfa mancillado para siempre,
perdiendo el hecho de continuar pagando la factura de la
luz ese halo de romanticismo que algunos quieren ver.

El caso de Allan Poe resulta diferente, entre otras
cosas porque es dificil de confirmar. No me imagino a un
lector, por muy apasionado que sea de su obra, arrimarse a
Baltimore sélo para comprobar que el dia 7 de diciembre
una botella de giiisqui anénima espera que el genuino es-
critor salga de su agujero para echar un trago. Y no me lo
imagino porque posiblemente se trate de la accién de un
bromista que como yo algun dfa escuchara la leyenda. La
figura de Edgar Allan Poe puede dar mucho juego, no en
vano a su incuestionable cualidad literaria se le une una
desordenada vida que ayudé a forjar su leyenda de autor
maldito. Pero de ahi a la historia que circula media un
abismo. Tan sélo faltarfa en tan peculiar anal que la botella
fuese de vino amontillado. Al final es un poco como la
carta de despedida de Garcfa Marquez que circula por
internet, carta que nunca escribié y que ¢l mismo se en-
cargd de desmentir. Otra vez la obra de un fanatico o de
un bromista. Pero en el milenio de las nuevas tecnologias
y en la desasosegada caverna en la que vivimos como muy
bien se encargé de recordarnos Saramago, es mas facil
recurrir a ese tipo de semblanzas para tener la sensacion
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de que también los poderosos y aquellos que un buen dia
tocaron el cielo con la punta de sus dedos estan sujetos al
mandato divino de lo perdurable. Pero mientras tanto,
alguien tan ajeno como la propia autora continuara pa-
gandole las facturas de la luz a Yourcenar, entre otras co-
sas porque cuando la insigne escritora fallecié aun no se
habfa desarrollado internet. En caso contrario es posible
que dichos pagos los hiciera a través de su tarjeta de crédi-
to desde un ordenador anénimo. Porque ese ordenador, y
aquél o aquélla que diariamente se siente ante €l, no repre-
sentarfa sino la nueva caverna platonica. Relean el mito de
la caverna de Platén, piensen en él con detenimiento y
coincidiran conmigo en que o bien ponemos freno a tanta
irracionalidad o acabaremos como la andénima persona
que le paga a luz a Marguerite Yourcenar. Haciendo caso
omiso a nuestro psicoanalista.

43






REINALDO ARENAS VERSUS JAVIER BARDEM

certada eleccion la del camalednico Javier Bardem

para interpretar al escritor cubano Reinaldo Are-

nas, autor maldito donde los haya, que contribuy6
a su propia leyenda suicidindose en 1990 cuando ya el
sida habfa hecho la suficiente mella en él como para inci-
tarle a renunciar a la vida. No es casual por tanto dicha
eleccion. Estamos ante uno de los actores con mayor pro-
yeccion internacional (con el permiso del californiano-
malaguenio Antonio Banderas), uno de los que mejor sa-
ben transformarse y uno de los que mas verosimilitud
imponen a sus interpretaciones. Sea en su papel de empre-
sario de barrio castizo dispuesto a comerse el mundo
(Huevos de oro), de macarra de carretera (Jamon, jamon) o de
chivato drogadicto (Dias contados), Javier Bardem no de-
frauda. Por eso este salto a la escena internacional se le
hacfa casi como obligado. Y lo ha hecho interpretando a
uno de los grandes.

No debié de ser ficil la vida de Reinaldo Arenas,
pero es que no debié de haberlo sido para quienes como
¢l intentaron aunar fidelidad a la Revolucién con su con-
dicién de escritor homosexual. Sin embargo, llama pode-
rosamente la atenciéon que otros autores coetaneos suyos

45



también homosexuales, a pesar de verse en algin momen-
to de sus vidas marginados por el régimen, no sufrieran
tan dramatica represion. Porque hay que recordar que el
hecho de formar parte de la tripulaciéon del Mariel fue
antes que nada una humillacién, un estigma que ain per-
dura hoy en dfa para todos aquellos que como él pasaron a
la historia como los «marielitosy. Y ésta, justa o no, si que
resulta inmutable por muchas correcciones que se le
hagan, y sobre todo gracias al cine de Hollywood. Por eso
cobra mayor sentido ahora la pelicula sobre la vida del
poeta y narrador Reinaldo Arenas, escritor que hizo de su
condicion sexual la razén de su devenir literario, y que sin
duda, y a pesar de moverse en los ambientes gays mas
destructivos, gracias a la pelicula que pudo encumbrar a
Javier Bardem cobrara mayor éxito actualmente.

Pero ya se sabe que lo cubano esta de moda. Basta
con echar un vistazo a cuanto se edita hoy en dfa. ¢Quién,
salvando sus incondicionales, conocfa la obra de Virgilio
Pifiera? Pocos, seamos realistas. ¢Y la de Reinaldo? Nue-
vamente y por desgracia, el cine de Hollywood pasa por la
izquierda a la literatura y viene a echarnos una manita. Y
obviando su pronunciada aversiéon ante lo politicamente
incorrecto (véase homosexualidad, afroamericano, etc.) da
una vuelta de tuerca y nos recuerda que sélo él puede en-
cumbrar o enterrar a una figura. Felicitemos por tanto a
Javier, que se lo merece, leamos las novelas de Reinaldo
Arenas reeditadas por Tusquets, pero no perdamos de
vista el que si esto es asi se lo debemos a los satrapas de
los Grandes Estudios que como casi siempre dan una de
cal y otra de arena. Y en esta ocasion toco la de cal.

Pero al margen de sus cualidades cinematograficas,
conviene quedarse con las literarias. La literatura de Rein-
aldo gusta, y mucho, a quienes como él adolecen de igual
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condicién, lo que lleva consigo el etiquetamiento. Es una
literatura limpia, posiblemente mas de lo que debi6 de ser
su propia vida si hacemos caso de lo que nos cuenta Eli-
seo Alberto, también escritor y cubano como él. No es el
momento por tanto de visionar su vida desde un punto de
vista morboso, aunque seguro que los académicos no se
habran visto imposibilitados para hacerlo. Es el momento
de disfrutar con sus novelas, y de observar cuando visio-
nemos en video la «Gala de los Oscars 2001» la sombra
que sin duda planeara sobre el patio de butacas. Porque a
buen seguro, no me cabe ninguna duda de ello, que el
propio Reinaldo habra asistido al acto, y se habra refido un
poco, por qué no, de todos aquellos que un dfa intentaron
humillarlo bajo el apodo de «marielitox.
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NOVELAS DE INICIACION

casas, al igual que una lata de sardinas, un estofa-

do o un yogurt? Indudablemente la respuesta a
tan pueril pregunta debiera ser un rotundo NO. No se
podria entender de otra manera. Pero hecha esta conside-
racién sin ningin pudor por nuestra parte, creo que seria
bueno que inicidramos de nuevo el articulo con la misma
pregunta: scaducan los libros?, ¢si, o no?

Soy de la opinién de que las primeras lecturas,
aquellas que se devoran en la adolescencia casi sin criterio,
salvo el que te imponen y condicionan los amigos o las
modas, no suelen dejar el sedimento necesario como para
regresar a ellas de una forma mas pausada ya en la madu-
rez. Desde ese punto de vista se podria entender que las
mismas tendrian fecha de caducidad. Si que es cierto que
descubri a Camus, a Sartre, a Herman Hesse y a Lawren-
ce Durrel, por citar s6lo a cuatro de los grandes, con ape-
nas quince afios, cuando mi formacién como lector aun se
encontraba en un estado incipiente, pero siempre mantuve
que fue un hallazgo prematuro. Como se dice vulgarmen-
te, los arboles me impidieron ver un bosque al que nunca
mas hube de regresar. Este razonamiento habria que cir-

. ( : aducan los libros en las estanterias de nuestras
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cunscribirlo dentro de una critica reflexién, pero como
digo uno no siempre es duefio de su destino (casi nunca),
y la eleccion de las obras a leer no habria de ser una ex-
cepcion.

Casi veinte afios después de los hechos que he in-
tentado esbozar quizas de una forma desordenada, el edi-
tor Jorge Herralde publica en Ediciones El Acantilado el
libro Opiniones mobicanas, un libro sobre libros y posible-
mente uno de los mas curiosos de cuantos se puedan edi-
tar este afo. JPor qué? Porque no es usual leer las re-
flexiones del que pasa por ser el unico editor independien-
te de este pafs, y verlo desnudarse ante nuestros ojos de
lector como si de un nifio se tratara. Y cuando uno ha
leido y digerido lo que en él nos cuenta sobre aquellos
autores que nos fue descubriendo con el tiempo desde la
Editorial Anagrama, llega a la conclusion de que la dife-
rencia que nos separa con él como lector es tan nimia que
no merece ni que se mente. Cuenta Jorge Herralde como
nacié su proyecto, como fue perfilando las diferentes co-
lecciones, y no puedo por menos que congratularme de la
anoénima elecciéon de los autores que desfilaron por su
catalogo desde sus comienzos. Con Anagrama descubr{ a
Patricia Highsmith, a Navokov, Truman Capote y Anto-
nio Tabucchi, pero también a Ignacio Martinez de Pison,
Sergio Pitol, Josefina Aldecoa y mas recientemente a Pa-
blo J. D ors (que me perdonen aquellos que no cito). Los
hay que se han caido de la lista inexplicablemente, como el
argentino Miguel Enesco, y algin otro elefante blanco que
prefirié en un momento dado las mieles de otras editoria-
les. Pero sabe Jorge Herralde que la labor de un editor es
un poco la de un mecenazgo compartido, la de una apues-
ta a largo plazo de interés variable, la de un pacto de san-
gre que va mas alla de lo inicialmente expuesto.
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Nunca se sabe por dénde van a ir los derroteros li-
terarios, motivo por el que siempre es arriesgado aventu-
rarse y otorgar el Premio Herralde de novela a un joven de
apenas veintitrés afios como es el caso de Andrés Neu-
man, 0 a un por entonces poco conocido Alvaro Pombo
alla a comienzos de los afios ochenta. Pero el tiempo, la
constancia y la fidelidad de los incondicionales le han
dado la razén. Asi, cualquiera que hojee la contraportada
de Vals de Mefisto de Sergio Pitol se encontrara tan sélo
con dos titulos publicados hasta esa fecha dentro de Na-
rrativas Hispanicas: E/ héroe de las mansardas de Mansard y la
obra mencionada. Pero también encontrara que dicha
contraportada anunciaba ya en 1984 a escritores de la talla
de Enrique Vila-Matas o Valent{ Puig. Dos novelistas de
catalogo que el tiempo harfa imprescindibles dentro de la
editorial.

Quiero decir con todo ello que hay que reconocer-
le a Jorge Herralde no sélo su intuicién para descubrir
talentos, sino también la capacidad de encantamiento que
tiene para mantenerlos dentro de su proyecto editorial que
se me antoja aun no ha tocado techo por mucho que se
empenfie la competencia. Y lo que es mas importante, para
demostrarnos que por mucho que se empefien algunos
agoreros los libros nunca, nunca caducan en las estanterias
de nuestras casas. Y para eso precisamente ha escrito un
libro sobre escritores sin fecha de caducidad.
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IGUALES PERO DISTINTOS

tadas de los libros? Quiero decir. Ultdmamente,

quiero pensar que por pura casualidad ya que de lo
contrario tendriamos que estar hablando de la escasez de
ideas de los disenadores de las mismas, confluyen en las
librerfas diferentes textos con idénticas tapas, lo que a
menudo da origen a confusiones, o cuando menos a co-
mentarios curiosos por parte de cuantos seguimos el mer-
cado editorial como si de una etapa reina de la Vuelta Ci-
clista se tratase. Y para que nadie se llame a engafo, voy a
citarles tan sélo algunos casos, en la seguridad de que son
muchos mas: nos encontramos asi con el ensayo E/ univer-
50, los dioses, los hombres, de Jean-Pierre Vernat (Anagrama)
cuya portada, detalle de cratera atica del afo 570 a.C., lo
podemos ver, ademas de en el Museo Arqueolégico de
Florencia, en la novela La caverna de las ideas, (Alfaguara) de
José Carlos Somoza. También podemos deleitarnos con el
Retrato de Poseuse de George Pierre Seurat tanto en los
Cuentos Completos de Catherine Manstfield editados por Al-
ba como en la novela corta de Antonio Mufioz Molina Ex
busca de Blanca, editada por El Circulo de Lectores, o con el
retrato de L.S. Turgueniev de V.S. Pérov (1872) en Diario

. S e han fijado en la extrafia coincidencia de las por-
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de un hombre superflno (KRK) y Pdginas autobiogrdficas (ALBA)
ambos del propio Turgueniev.

Pues bien. Lejos de ser una curiosidad resulta cada
vez con mas frecuencia una constante dentro del gremio
editorial, como si se intentase con ello cubrir una carencia
determinada, o contrarrestar un éxito puntual. Pero, saca-
so Mufioz Molina necesita ampararse en estrategias de
mercado para vender mds libros? ¢Se imaginan ustedes a
Manuel Vicent compitiendo con otros autores (ahora que
recuerdo, también sus Mdscaras, de Aguilar se vio reprodu-
cido en E/ bardn y las bestias del infierno, de Juan Perucho, en
la Editorial Xordica) por un pedazo de la tarta de ventas?

Cuando era mas joven, y acudia con regularidad al
cine, recuerdo que cuando terminaba la pelicula siempre
me quedaba hasta el final aguantando el tipo, es decir,
hasta que pasaban todos los titulos de crédito. Esa cos-
tumbre, por desgracia desaparecida hoy en dia merced a la
mala educaciéon de los espectadores que no contentos con
mostrarla en publico se dedican a inculcarla a sus hijos,
junto a las temidas palomitas de maiz, esa costumbre de-
cfa, consiguié que con el tiempo conociéramos a los dife-
rentes responsables de fotografia de los filmes, a sus jefes
de vestuario y hasta a quien traducfa a un determinado
autor. ¢Quién no recuerda la traduccion de los Cuentos de
Allan Poe por Julio Cortazar, o la de la trilogfa de Italo
Calvino que bajo el genérico titulo de Nuestros antepasados,
conformada por E/ baron rampante, El vigeonde demediado y
E/ caballero inexistente, habria de consagrar la labor de Est-
her Benitez? Sirve todo esto de ejemplo, porque por des-
gracia solo recientemente se habfa comenzado a valorar
las caratulas de las portadas de los libros, pero supongo
que muy pocos lectores estamos en disposicion de citar al
responsable del disefio grafico de alguna editorial, salve-
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dad expresa, por supuesto, de Enric Satué, a quien nunca
podremos agradecerle lo suficiente la sobriedad de aque-
llos volimenes de antano de Alfaguara. Todos iguales,
pero todos diferentes.

Es por eso que me llama la atencion el que ahora,
justo cuando la profesiéon de disefiador comienza a ser
respetada, las editoriales muestren sus debilidades tan a las
claras y sin ningin pudor exhiban en los escaparates de las
librerfas y en igualdad de condiciones los titulos de su
catalogo, como denostando e infravalorando una de las
razones fundamentales que intervienen a la hora de la
compra de un libro: la portada. Porque existen libros, no
nos llamemos a engafio, que se adquieren Gnica y exclusi-
vamente por la atraccién que sobre nosotros ejerce su
portada. Pero cuando ésta se repite con insistencia, y a
veces coincidiendo con un autor que nunca habrfamos de
comprar, dicha atraccion, cual exuberante manifestacion
telarica, pierde su virtud enterrada entre bastidores y se
dispone a dormir el suefio de los justos, o el del olvido.
No desdefiemos un libro por el talante de su cabecera, no
serfa justo. Pero dotémosle de la personalidad y del rigor
estilistico necesario para que, como en aquellos filmes de
antaflo, sepamos reconocetle con el tiempo merced a la
huella dactilar que dej6 en nuestro interior.
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LA GENESIS DE LA NOVELA

a génesis de una novela, de un poema o de un rela-

to corto, en definitiva de cualquier historia que nos

propongamos contar en un momento determina-
do, suele venir precedida de un proceso de sedimentacion
paliativa, que es como a mi me gusta referirme cuando
hablamos de las musas, de la inspiracion o del innato ta-
lento que se le presupone a cualquier creador. Algo hay de
incuestionable en esa consideracion, si nos detenemos a
analizar cuanto se escribe actualmente. Y algo debe de
haber de cierto, porque o bien de una premisa, las musas,
o bien de la combinaciéon de dos de ellas, la inspiracion y
el talento, o del agresivo coctel que se define de las tres
una vez cuidadosamente combinadas, se define el resulta-
do final de toda obra creativa, un resultado que no siem-
pre viene acompanado del éxito o del reconocimiento, y
que las mas de las veces se enmarca dentro de lo efimero
que de por si tiene toda actividad neurolégica. Podriamos
incentivar, a partir de esta ultima consideracion, que todo
acto creativo tiene un «algo» de autodestructivo, y un mu-
cho de equilibrio entrépico.

Recientemente, hemos tenido la ocasién, la suerte
o la fortuna de contemplar una de las mas curiosas inicia-
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tivas artfsticas que se hallan podido realizar. Me estoy refi-
riendo a la «metaexposicion» Diaspora, una curiosa inicia-
tiva que ha plagado de «movimientos escultoricos» la ciu-
dad de Oviedo, que ha sido vilipendiada hasta la saciedad,
y que finalmente termind en el mas absoluto ostracismo
merced a que los objetivos propuestos inicialmente no
iban parejos con la calidad de las obras o de los «especta-
culos» ofrecidos. La génesis en esta ocasion no partié del
creador, sino de la chequera de unos sefiores empefiados
en demostrar que progresia no esta refiido con conserva-
durismo politico (jque ironial).

Uno puede escuchar historias todos los dias, en el
trabajo, en el metro o en el autobus, que por mas que se lo
proponga, a no ser que esa sutileza o ese dilema que se le
presenta o en el que cree reconocerse salte oportunamente
hasta la pantalla de su ordenador en forma de poema o
relato, o hasta el lienzo en forma de bodegén o retrato,
siempre se vera imposibilitado para acelerar un proceso a
menudo ajeno pero siempre entrafiable.

Y me viene este razonamiento, porque he tenido
ocasion de escuchar recientemente a Antonio Mufioz Mo-
lina a rafz de la publicacién de su dltima novela, Carlota
Fainberg. Decia Munoz Molina, siempre tan discreto,
siempre tan huidizo, siempre tan poco locuaz, que «toda
historia no es sino una suma de otras muchas historias, de
las que no se sabe ni donde acaban ni donde comienzan».
Y de esa forma tan sutil, tan enigmatica y tan agradecida,
se dedica a desentrafilarnos a nosotros, los oyentes, las
peculiaridades de la génesis de una novela corta, cuyo em-
brién basicamente tiene su comienzo cuando hace unos
cinco anos recibe el encargo de escribir una narracion
relacionada con La Isla del tesoro. Descubre entonces con
asombro un tesoro con las anotaciones escritas ¢dieciséis
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afios atras? sobre una amiga llamada Monica Fainberg, por
entonces jefa de prensa de Planeta y Seix Barral, quien se
habfa empefiado en hacer suya la causa de sacar adelante
el que con el tiempo serfa su primer éxito de ventas y de
publico, E/ invierno en Lisboa, y decide que ha llegado el
momento de dar cuerpo a una historia que le ronda la
cabeza hace tanto tiempo que hasta es posible que olvida-
ra que incluso se afeitaba cada dos dias. Asi nacié Carlota
Fainberg, como sincero homenaje a Monica Faimberg. Y es
que jcuantos quisiéramos tener una Faimberg en nuestras
vidas! Después de haber leido con esmero y hasta con
pasion adolescente la ultima novela de Mufioz Molina, un
autor recurrente al que se espera con impaciencia, deduz-
co el porqué contaba en la radio lo facil que era volver a
encontrarse con sus temores mancebos, con sus historias
misteriosas a medio camino entre el suefio y el juego, y
c6mo no, con las que sin duda deben de ser sus lecturas
mas queridas. Aquellas que nacen de la devociéon de amar
y sentir la literatura como pocos saben hacerlo. Porque el
respeto a la letra escrita pasa inevitablemente por asumir
como propias las creaciones de todos aquellos que nos
han precedido. (Y me niego en esta ocasion a citar nom-
bre alguno, so pena de cometer una de las mayores injus-
ticias, que serfa la del inconsciente olvido de algunos auto-
res). Dice Mufioz Molina que «Borges ha tenido una in-
fluencia decisiva, formativar... y «que con €l la escritura
dejo de ser inocente, natural, porque habia que atacar a la
Dictadura», es decir, con él la escritura comenzd a tener
una nueva dimensién, y a vagar eternamente hasta hoy en
difa, por los vericuetos caminos del compromiso social y
politico.

La génesis de una obra nunca debemos de buscarla
mas alla de nuestra presencia mas querida. (Un poema esta
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impreso en la sonrisa de unos labios, en la dramatica foto-
graffa de un nifio africano atacado por la hambruna mas
capitalista de cuantas hallamos podido captar, o en el de-
sasosiego que produce el levantarse por la mafiana y con-
templar amargamente que el mundo no ha dejado de gi-
rar). Y una vez mas, Antonio Mufioz Molina, haciendo
bueno aquel aristotélico principio que estudiaramos en la
Universidad, nos demuestra como si de un axioma se tra-
tara que también él la encontré esperandole pacientemen-
te a la vuelta de la esquina en una vieja libreta de anillas en
donde la llevaba esbozando casi diez afios.
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NOVELAS INEDITAS, NOVELAS INSOLITAS

uenta Luis Goytisolo que, cuando formaba parte

en los afios sesenta del Comité de Lectura de la

editorial Seix Barral (lo pongo con mayusculas, ya
que a mi entender y por la escasa experiencia que tengo
me parece uno de los oficios mas dificiles y peor retribui-
dos que existen), llegé a sus manos un ejemplar de un
desconocido autor argentino, que respondia al titulo de La
Gdndara. Una gran novela, a su juicio, que sin embargo no
mereci6 la aprobacion de sus compaferos de dicho Comi-
té, entre otras cosas porque sobre la mesa tenfan una obra
maestra: La cindad y los perros, de Mario Vargas Llosa. Y es
que, como ¢l mismo afirma, hasta el propio Carlos Barral
se equivoco en alguna ocasion (si por equivocacion puede
interpretarse). Baste recordar la anécdota del manuscrito
de Cien arios de soledad, que el editor tuvo sobre su mesa y
que rechazé para mayor gloria de la competencia.

A la vista de lo que nos cuenta Goytisolo, puede
interpretarse de sus palabras una mezcla de resentimiento
hacia sus colegas, y resulta paradéjico que entre sus libros
preferidos figure uno que nunca vio la luz, que jamas su-
fri6 los intempestivos y a menudo impetuosos gustos de
los lectores, y del que jamas podremos saber todo lo que
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hubiera dado de si, tanto la obra mencionada como su
enigmatico autor de quien nunca nada mas se supo.
Ahora, la Editorial Lengua de Trapo rescata para
su catalogo, aunque probablemente rescate no deberfa ser
el término mas adecuado, una novela de un desconocido
escritor argentino, Tulio Stella, de quien lo desconocemos
practicamente todo. Una obra mastodontica de casi sete-
cientas paginas que se subdivide a su vez en siete novelas
cortas, que se pueden leer de una forma independiente, y
que ha llamado la atencién del jurado del II Premio Casa
de América de Narrativa Innovadora que convoca dicha
editorial. ¢Qué poder de fascinaciéon pudo ejercer sobre el
jurado, para que desechando las obras preseleccionadas se
dedicaran a rebuscar entre la infinidad de manuscritos
hasta que dieron con una caja que contenia tan preciado
tesoro? Desconocemos tan enigmatica influencia, aunque
no cabe duda que La familia fortuna, que asi es como se
denomina la obra, como La Gdndara en 1962, el afio en el
que Vargas Llosa se alzara con el Premio Biblioteca Breve,
seguro que fue lo suficientemente atractiva como para
obligarles a realizar uno de los giros mas copernicanos que
se recuerden. Asi, nos encontramos ante una novela de
novelas, tan de moda en estos tiempos, comparada con la
Rayuela de Cortazar, E/ Cuarteto de Alejandria de Lawrance
Durrel, y si me apuran con la Se¢farad de Antonio Mufioz
Molina por su caracter enciclopédico. Con todas las obras
mantiene similitudes y diferencias, aunque personalmente
me inclino més por la obra de Mufioz Molina, quizas por-
que el recuerdo de las vicisitudes de Justine o Clea, o de
Raynela, me queda demasiado lejana en el tiempo y eso
entorpece una comparacion ajustada. Pero en todas ellas
predomina un unico protagonista omnisciente: Buenos
Aires, Alejandria, simbolos decadentes de una sociedad
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que se desmorona con sus habitantes. Reflejo de que to-
das ellas envejecen porque lo hacen quienes las «okupan».
Porque se trata de novelas de «okupasy», de anécdotas de
seres anonimos que sufren, viven y mueren todos los dias.
La familia fortuna esta compuesta por siete novelas enlaza-
das por un nexo comun, siete historias a cada cual mas
sordida (espeluznante es la del homosexual escritor sen-
tenciado por el sida y su dltimo amante ruso, o la de la
huida de una viuda a un lejano pueblo, o la del enfrenta-
miento de una mujer con la amante de su «ex»...) que
abarcan el mundo en su conjunto, y que colateralmente
tratan todos los temas malditos de la Argentina universal,
que también son los nuestros: la Dictadura Militar, el sida,
el terrorismo, la miseria humana... Y aunque a ratos parez-
ca una saga novelesca, nada mas alejado en alguien que
parece haber sufrido casi tanto como sus personajes. Por
eso decfa que pocas veces un jurado se ha atrevido de una
forma tan insolente a poner en duda la capacidad lectora
de un pre-jurado.

Pero esperemos para bien de la literatura, y de
cuantas novelas como Lz Gdndara permanecen ocultas en
algiin cajon, que dicha practica se convierta en habitual.
Serfa el mejor homenaje que se le podria tributar a quien
en su dia deslumbrara a Luis Goytisolo.
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RAFAEL AZCONA: LUCES DEL CINE ESPANOL

omo casi todos descubri antes al guionista que al

escritor, quiza porque amparado por el descono-

cimiento, si es que el desconocimiento puede estar
avalado por amparo alguno, entendia dicha profesién co-
mo una ramificacién menor de la de cineasta. Una subes-
cuela oculta, en definitiva. Pero comencé a «ver» cine des-
de el otro punto de vista, y como no, la figura de Rafael
Azcona emergi6 sola. Porque durante no pocos afios Ra-
facl Azcona no necesitaba presentacion al menos para
aquellos que mantenfamos la espartana costumbre de
aguantar los titulos de crédito de las peliculas mientras el
resto de espectadores abandonaban la sala ain con esa
sonrisa picarona que tan buen sabor de boca dejaban sus
filmes, o inmersos en toda una pléyade de improperios
para con aquellos, nosotros, que nos negabamos a levan-
tarnos de nuestras butacas hasta que se bajase definitiva-
mente el telon.

La espera casi siempre era recompensada y poco a
poco, al igual que ibamos reconociendo la firma de quie-
nes traducfan las novelas de nuestra juventud, Esther Be-
nitez por ejemplo siempre estara asociada a Italo Calvino
hasta tal punto que me es imposible referirme a uno sin
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recordar a la otra y Helena Lozano Miralles a Umberto
Eco, poco a poco, digo, fueron haciéndose familiares al-
gunos nombres fundamentales de las bambalinas cinema-
tograficas: Teo Escamilla, quien pasé por ser uno de los
mejores directores de fotografia que haya dado el cine
espafiol junto al oscarizado Néstor Almendros, y cémo
no, Rafael Azcona. El Guionista. Y digo El Guionista, asi,
con mayusculas, ya que durante largo tiempo uno pensaba
que Azcona, como Alvaro Campos o Alberto Caciro para
Pessoa, no era sino un heteréonimo de Berlanga, Saura y
mas cercano en el tiempo de Trueba. O de todos a la vez,
qué demonios. Una impostura que se nos colaba domingo
tras domingo en las salas de nuestro barrio mezclado con
las pipas Churruca y el regaliz rancio.

Recuerdo que en nuestra juventud, cuando el vi-
sionado de las peliculas contribufa junto a las lecturas a
nuestra definitiva formaciéon como personas, dudabamos
de la existencia de Azcona. Sin embargo siempre estaba
allf, en los titulos de crédito, firmando algunos de las mas
entrafiables piezas de los ultimos treinta afios. Asi, desde
E/ verdugo hasta Belle Epogue han pasado casi cuarenta afios
de luces y sombras del cine espafiol, y qué duda cabe que
con un Oscar a sus espaldas, aunque sea ganado colate-
ralmente, el mismo cine que le encumbré en su dia, que se
arrop6 en su pluma aldecoana, habria de abandonar defi-
nitivamente las sombras para sacar de su voluntario ostra-
cismo a quien ya se considera insustituible como escritor,
como creador y como persona. Recientemente Rafael
Azcona se ha puesto de moda de nuevo por un doble
motivo: uno, la ediciéon de sus obras completas por la Edi-
torial Alfaguara, algo que es de justicia y que muchos es-
perabamos con ansiedad. Otro, por la adaptacion al teatro
de uno de sus mejores guiones. Si Belle Fpogue habria de
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marcar una generacion, sobre lo que es necesario extender
algo mas que una duda razonable, dicha afirmacién cabe
sobre E/ verdugo por mas que algunos agoreros del antiguo
régimen se empefien en lo contrario. Cuesta imaginarse un
inquisitorial y grisaceo funcionario visionando la pelicula,
pero cuesta atin mas entender el porqué la dio paso tra-
tandose de una cinta tan causticamente irreverente para el
régimen. Irreverente porque la historia que cuenta se con-
trapone con la mordaz realidad del momento en la Espafia
de posguerra. Caustica, porque E/ verdugo se empareja con
la corriente surrealista que cruza Europa. Eso si, marcada
por una hispanidad de inmejorables resultados. La reciente
adaptacion teatral no desmereci6 de la cinta original, todo
lo contrario.

Es posible que Rafael Azcona llevase afios imagi-
nandose a Juan Echanove como protagonista involuntario
de una parte importante de nuestra reciente historia. Y
hasta que el propio actor lo hiciera con igual considera-
cion. Pero seguro que Rafael Azcona nunca hubiera sos-
pechado que un guién que nacié con una limitada volun-
tad critica se convirtiera con el tiempo en una pelicula de
culto imprescindible para entender nuestra reciente histo-
ria nacional e internacional. Y eso si que es globalizacion.
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BARTLEBLY EL ENIGMATICO

odos somos Bartlebly» parece querer decirnos
(( Enrique Vila-Matas en su espléndida obra

Bartlebly y compariia que, editada por Anagrama,
confirma lo que ya casi todos sabfamos: que aun es posi-
ble escribir y editar literatura de alta calidad al margen de
modas y grupos.

Y «todos somos Bartlebly», porque cuantos sufti-
mos en nuestras carnes desde nuestra infancia el gusanillo
de la escritura vamos descubriendo con el tiempo que no
estamos tan solos como pensabamos, y lo mas importan-
te, que no éramos unos bichos raros. Y al igual que Bar-
tlebly, el fascinante personaje que creara Melville, o
Adrian, el enigmatico protagonista invisible de la ultima
novela de José Marfa Merino, en la que algunos criticos
han querido ver la esencia misma de la meta-literatura,
como contrapunto a la meta-poesia, o a la meta-pintura, o
a la..., recorremos nuestra particular travesia por el desier-
to en soledad, pero en la oscura compania de aquellos que
nos precedieron en este singular oficio.

La historia de la literatura ha dejado para la poste-
ridad infinidad de «bartleblys mas o menos anénimosy,
como Vila-Matas gusta contarnos. No vamos a extender-
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nos ahora en ellos, que para este viaje no necesitamos
alforjas, y serfa manido el ponernos ahora a glosar las ex-
celencias de Rulfo, Salinger o Tom Wolfe inclusive. Pero
si que es cierto que hay quienes ven en semejantes silen-
cios una mas que preocupante corriente en la que se ven
envueltos desde los tradicionales «negros literarios» (no se
asusten, todos sabemos que existen) hasta los mas indo-
lentes editores, pasando, por supuesto, por la orla del au-
tor y su obra, para quien tanta disquisicién y penuria inte-
lectual las mas de las veces le trae al fresco.

No nos engafiemos: al igual que hay autores que
escriben tanto con la mano derecha como con la izquier-
da, segun el editor y el lector a quienes vaya dirigido su
libro, también los hay que optan en un momento de sus
vidas por el silencio como privilegio narrativo. Y Vila-
Matas ha sabido verlo en toda su dimensién, que no es
otra que la de quien en algin momento de su vida se ha
sentido un «bartlebly». Asi, semejante gracia abandona el
terreno de lo propio y pasa con todos los derechos a en-
grosar la larga lista de los epitetos. Y mostrando lo mejor
de si mismo, que no siempre se encuentra en lo escrito,
sino que a menudo esta en lo no-escrito, se convierte en
una forma de ver y de entender la literatura, alejada de
corrientes y tendencias, y lo que resulta mas juicioso, de
las desafortunadas criticas de aquellos que siendo incapa-
ces las mas de las veces de escribir nada creativo dedican
su pluma a la ingente labor de desprestigiar la ajena, que
casi siempre resulta mas atractiva que la suya
propia. Por eso, «todos somos Bartlebly», y como tal
deberfamos de comportarnos mas a menudo. Y si esto
nos resulta especialmente doloroso, cuando menos repo-
semos el tiempo suficiente para leer Bartlebly y compariia, y
por qué no, a continuacion Bartlebly el escribiente, relato que
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descubriera con apenas veinte afios, y que me deslumbra-
ra, me imagino, casi tanto como debié de hacerlo a Enri-
que Vila-Matas.
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JULIO TORRI: UN AUTOR DESCONOCIDO

no de los grandes aciertos de los premios litera-

rios es el de dar a conocer al gran publico aque-

llos autores cuya escasa produccion acostumbra a
ir pareja a su calidad. Me viene esta reflexién a la memo-
ria, como no podria ser de otro modo, porque mi descu-
brimiento de Juan Rulfo estuvo precisamente avalado por
un galardén tan prestigioso como curioso. Rulfo, como
casi todo el mundo sabe, es autor tan s6lo de una colec-
cion de relatos, E/ llano en llamas, de una de las mas impac-
tantes e imprudentes novelas de la literatura, Pedro Pdramo,
y de un curioso guién cinematografico E/ gallo de oro, que
descubri inconscientemente como por casualidad revol-
viendo entre las viejas estanterfas de la biblioteca de mi
Oviedo natal.

Revolver sin rumbo fijo tiene esas cosas curiosas a
las que nunca, o casi nunca nos sentimos ajenos. Tiene,
por ejemplo, que de pronto se nos presenta ante nuestros
ojos una curiosidad bibliografica, un ejemplar extrafo,
mas por quien lo firma que por el contenido que ain des-
conocemos. Fue asi como, también por casualidad, me
topé de bruces con otro autor, mejicano como el primero,
de quien no sélo no habia leido nada, sino del que incluso

73



desconocia su existencia. Julio Torri nacié en Saltillo, en
1889 y murié en México en 1970. Miembro de una de las
mas brillantes generaciones literarias del momento, fue un
consumado bibliégrafo y un voraz lector, y dej6 para la
historia de la literatura casi un centenar de paginas que le
ganaron el respeto y la admiracion entre otros de Alfonso
Reyes, Juan Ramon Jiménez o Valle-Inclan.

Hay quien ve en Torri un precursor del posterior
«boom» de la natrativa latinoameticana. No en vano, la
renovacion estética llegd de la mano de Reyes o Borges, y
Torri habria de jugar un papel esencial con su escasa obra
recopilada en dos libros, Ensayos y poemas (1917) y De fusi-
lamientos (1937), auténticos tratados del relato breve, y
precursores de los textos de Cortazar, Arreola y Monte-
rroso. ¢Se puede escribir un libro cada 28 afios como hizo
Julio Torri? La respuesta es clara. No sélo se puede, sino
que se debe.

Un poeta amigo mio siempre viene acompanado a
la tertulia de un boligrafo corriente, uno de esos que se
venden en cualquier supermercado, pero en cuyo interior
se esconden infinidad de poemas, aforismos y textos bre-
ves 0 no tan breves. Y creo que viene acompafiado de ese
boligrafo porque si hay algo que no puede soportar en los
demas es la desidia de quienes teniendo en sus manos la
posibilidad y el talento de escribir grandes obras se resis-
ten por pereza a tales ejercicios. De ese modo, prestando
su herramienta conjura sus particulares demonios, y los de
los demas. Julio Torri tan solo escribié cien paginas. Pue-
den ser pocas o muchas, en el supuesto de que en dichos
trabajos se concentre todo cuanto se haya querido decir. Y
como Rulfo o Salinger, un buen dia decidié guardar silen-
cio y esconder su boligrafo. Quizas porque habia dicho
todo cuanto tenfa que decir, o quizas porque ya lo habia
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prestado en demasiadas ocasiones y se le habia vaciado.
De cualquiera de las formas, es bueno que las editoriales
se acuerden de autores como él, para que recuperandolos
a través de sus escritos nosotros podamos disfrutar de su
literatura.
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EL TRIUNFO DE LA CONSTANCIA

lgo se esta moviendo en el area caribefia. A la

demoledora irrupcion dentro del panorama litera-

rio de la que afortunada o desdichadamente se ha
dado en llamar como la generaciéon del «crac», cuyos
maximos exponentes hasta la fecha son los mexicanos
Jorge Volpi e Ignacio Padilla, se les ha unido con igual
fuerza y constancia toda una generacién de narradores que
para nada desmerecen de sus maestros, y que al igual que
sucede con los anteriores, aun siendo considerados por
muchos como los hijos naturales del «boom» latinoameri-
cano de Marquez, Cortazar y Vargas Llosa, reniegan cons-
cientemente de semejante parentesco. Son jovenes, son
cubanos y cuando menos, en el caso de muchos, ya tienen
alguna obra publicada anteriormente. ¢Suficiente tarjeta de
visita de cara a la eleccion de una lectura? Evidentemente,
no. Pero si a estas condiciones, de por si lo suficientemen-
te ventajosas, dado el peculiar crecimiento que estd vi-
viendo la narrativa de esa isla caribefa, le unimos el que
hayan sido capaces de superar el efecto de insularidad que
sufrieran sus referentes literarios, caso de Virgilio Pifera,
estarfamos introduciendo un elemento decisivo a la hora
de la misma, toda vez, que estamos hablando de una edi-
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torial que, entre otras virtudes, se caracteriza tanto por la
calidad como por las ediciones y los textos. Asi, el libro
Nuevos narradores cubanos, editado por Siruela, retine en sus
paginas a veinticinco autores del suficiente arraigo y pres-
tigio como para no pasar desapercibidos.

Nacidos después de 1959, ano de la Revolucion,
muchos de ellos tienen en su curriculum numerosos pre-
mios literarios, algunos de ellos tan renombrados como en
el caso de Karla Suarez o Ronaldo Menéndez, quienes se
alzaron ex aequo con el Premio de Narrativa de la Edito-
rial Lengua de Trapo. Se trata, pues, de una némina de
creadores equilibradamente atractiva como para no des-
merecer su contenido, al margen de que puntualmente
alguno de ellos sea incapaz de copar nuestro agradeci-
miento politico, que han sabido desarrollar una mezcla de
relatos costumbristas en los que impera desde la gracia
hasta la experimentacién, y en los que de una u otra for-
ma, para bien o para mal, la larga sombra de Castro se nos
presenta como una necesaria ausencia.

Muy al contrario, Volpi y Padilla entierran en sus
novelas el desasosiego producido afios atras por los lla-
mados Hijos de la Revolucién. Porque semejante término
no es monopolio de lo cubano. También México vivié su
particular calvario, travesia del desierto incluida, que algu-
nos parecen ver terminar con las Cartas de Amor de Rulfo,
recientemente editadas. Como a Bogart en Casablanca, a
los mexicanos siempre les quedara Carlos Fuentes, pero
como a Bogart en Casablanca, no es bueno hipotecar el
futuro con falsas ilusiones. Durante el «boom», su genera-
ciéon cumpli6 como debia hacerlo, de otro modo no se
podria entender la reciente historia de los pafses mal lla-
mados hispanoamericanos, pero terminada su mision,
nada facil por otra parte, justo es reiniciar un nuevo cami-
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no de la mano de quienes pueden y saben hacetlo. Y ahi,
en ese espacio atemporal, es donde tienen cabida autores
de la talla de Ignacio Padilla y su_4mphitryon, o Jorge Volpi
y su desesperada busqueda de Klingsor. Dos buenos
ejemplos para reencontrarse con una literatura que las mas
de las veces acostumbra a cargar con el pesado lastre de
sus progenitores.
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MUTISMO ABSOLUTO

ay autores que pasan por la vida (literaria, se

entiende) sin apenas meter ruido, sin levantar

polvareda, sin ser objeto de mas recriminaciones
o escandalos que los propios que generan las envidias mds
ruines y mezquinas. Generalmente suelen ser escritores,
como algun laborioso critico literario suele decir, que nun-
ca habran de jugar en Primera Division, entre otras razo-
nes porque aun sobrandoles capacidad de trabajo y ambi-
cion, les falta talento (dicen), cualidad que en boca de tan
sesudos censores suele ser sinbnimo de fracaso. Son crea-
dores ocultos, que acostumbran a guardar una timidez
nada casual, y que en muchos casos alientan con su silen-
cio el mito de Bartlebly.

Me viene a la memoria ahora Juan Rulfo, de quien
muchos nada sabifamos hasta la concesion del Premio
Principe de Asturias de las Letras, y mas en concreto hasta
aquella demostracion de amistad que le dedicara Gabriel
Garcia Marquez acompanandole en su entrega, para quien
su simple memoria justificaba sus Cien asios de soledad.

Ahora, se reeditan las novelas completas de otro
mito de la literatura: Margroll el gaviero, la secuencia histéri-
ca que ideara en este caso otro colombiano menos ilustre
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que el anterior pero como Rulfo también Premio Principe
de Asturias de las Letras, amigo de Gabo y como buen
amigo del Noébel que es, referente de su obra. Y ha vuelto
a suceder. Gabriel Garcia Marquez, Gabo para aquellos
que tienen la fortuna de conocetle, ha vuelto a darnos una
auténtica clase literaria, una muestra de su mejor quehacer
desde las paginas de un conocido diario nacional. Y todo,
para contarnos las diferentes anécdotas que rodearon la
génesis y posterior publicacién de Cien arios de soledad.

Es Gabriel hombre parco en palabras aunque no
en letra impresa, no en vano en su legado habra de dejar-
nos algunas de las paginas mas brillantes y de las mas ldci-
das anécdotas de la historia de la literatura. Y todas, ro-
deadas del necesario misterio que se le exige a un escritor
de la talla moral y humana de Gabo. Y al igual que cuando
viniera de incognito sucesivamente por la vetusta ciudad
de Oviedo con ocasién de las entregas del Premio Princi-
pe de Asturias de las letras a sus amigos Alvaro Mutis y
Juan Rulfo, con el Gnico fin de acompafiar a quienes con-
sideraba un poco como sus maestros y mentores, ahora
que le hacen entrega del Cervantes al primero de ellos
rinde homenaje merecido a quien considera un poco co-
mo su albacea literario.

Por entonces, cuando el Principe de Asturias, po-
cos conocian (entre ellos me incluyo) la obra del autor del
Margroll el gaviero, pero mucho éramos los seguidores de la
estela del Nobel colombiano. Garcia Marquez, que no era
ajeno a tanta expectaciéon pero que tampoco pretendia
robarle mérito a su amigo, estuvo recluido en las habita-
ciones del hotel hasta la llegada de la hora de la entrega de
los Premios. Sélo asi algunos pacientes lectores consegui-
mos que estampase su firma en uno de sus libros. Y al
igual que sucediera con Rulfo, pocos conociamos la im-
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postura de Margroll, o de Mutis, o de Marquez. Fue alli
cuando comenzo6 a fraguarse la leyenda de la sugerencia
que un buen dfa, afos antes de que Cien asios de soledad
viera la luz, le hiciera Alvaro Mutis a su buen amigo Gar-
cfa Marquez: que se leyera el Pedro Pdramo de un tal Juan
Rulfo, y que después escribiera. La historia, tan caprichosa
como injusta, habria de tergiversar aquel hecho dotandole
de una impronta de candidez que poco o nada aportaria a
un suceso cargado de romanticismo. Cuesta imaginar a
Gabo recomendiandole a Alvaro Mutis la lectura de la
maravillosa novela de Juan Rulfo, y no porque atente co-
ntra la regla de la verosimilitud, sino porque en nuestro
fuero interno ya habiamos trazado la linea divisoria que
unirfa indefectiblemente a los tres escritores, y lo mas im-
portante, nos crefamos la historia.

Aprender a leer es aprender a escribir, y viceversa.
Esa leccién la aprendié primero Alvaro Mutis para des-
pués trasmitirsela a su amigo Gabo. Por eso de alguna
forma, Margroll, como el coronel Buendia, estain unidos
inexorablemente en el éxito y en el fracaso, y por eso
quienes reimos, sufrimos y lloramos con la buena literatu-
ra no podemos sino sentirnos herederos de la obra del
Premio Cervantes como en su dia lo fuimos del Noébel.
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REINVENTAR A PESSOA

oy he visto a Pessoa pasear por las calles de mi
ciudad, y tengo que reconocer que no sentf nada
especial.

Tengo amigos para los que el simple hecho de to-
mar un café o una cerveza con el poeta luso, o con cual-
quiera de sus apocrifos, serfa motivo mas que de orgullo y
satisfaccion, de veneracion eterna y de recuerdo perpetuo.
Igual, hasta fomentarfan la colocaciéon de una placa en el
lugar en el que supuestamente habrian estado con él de-
gustando un café con su correspondiente vaso de agua.
Yo no. ¢Saben por qué? Porque yo no pertenezco a la
secta de Pessoa.

Muchas veces me he preguntado el porqué de esa
forma de comportarse de aquellos «pessoanosy, y siempre
llego a la misma conclusién. Ellos son a Pessoa lo que
cualquier poeta lusitano a Machado, Juan Ramoén Jiménez
o Garcfa Lorca. Pero de ahi a venerarlo como a un Dios a
quien se le negd injustamente el pan y la sal en forma de
Premio Nobel (junto a aquel argentino ilustre de apellido
avellanado) dista un largo camino. Muchas veces me he
preguntado el porqué de esa mania que tienen los escrito-
res de rejuntarse de una forma endogamica creando capi-
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llas y capillitas, que no son sino malas copias de las capi-
llas, o en su defecto sectas de caracter masoénico en las que
se les exige fidelidad eterna a sus gurus, so menoscabo de
verse apartados y marginados. Recuerdo sin ir mas lejos
un articulo que publicara en su dia un cotizado autor al
hilo de la secta congetiana, es decir la de aquellos devotos
y seguidores de José Marfa Conget, quien a su vez publica-
ra en su dfa un articulo sobre la secta monterrosina, quien
a su vez publicara... Vamos, que todo escritor, o articulista
que se precie pertenece o ha pertenecido a alguna secta en
algin momento de su carrera. Y s6lo cuando ese autor al
que veneran con denuedo se populariza, cuando sale al
exterior con luz y taquigrafos es cuando la secta pierde su
sentido y es abandonada por sus acolitos quienes buscaran
con denuedo otro a quien rendir tributo y adorar. Me
imagino que aun no le ha llegado el turno de la jubilacién
al genial poeta portugués, que lo cortés no quita lo valien-
te, 0 a mi admirado Jorge Luis Borges. Mira por donde,
sin sabetlo, yo formo parte desde mis afios de adolescen-
cia, desde que descubriera con apenas dieciséis aflos aque-
llos fantasticos relatos que habrian de perturbarme duran-
te no pocos afios, de la secta borgiana. Una secta que
aprovechando las ramificaciones de la red se extiende por
el universo electronico de una forma geométrica casi
alarmante. {La de veces que habré sofiado con E/ /ibro de
arena, o con su laberintica Biblioteca de Babel, oportuna y
graficamente recuperada por Umberto Eco en E/ nombre de
la rosal Por cierto, me figuro que Borges, a su vez, debi
de pertenecer a la secta de los satélites de Herbert George
Wells, no en vano su célebre E/ Alkph se lo debe a su rela-
to E/ huevo de cristal.

Pero volvamos al inicio del articulo. Hoy he visto
a Pessoa pasear por las calles de mi ciudad. ¢O no era Pes-
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soa? Algunos creeran haberle visto, dado que su fe ciega,
rayando casi en el fanatismo, les inducira a cometer una y
otra vez tan flagrante error.

Yo, desde mi modestia, s6lo puedo decir que al
que si que vi paseando por Oviedo fue al genial escritor
Antonio Tabucchi, italiano de nacimiento, portugués de
adopcién y uno de los que mejor conocen la obra del poe-
ta luso y de los que mas lo admiran hasta el extremo de
que su parecido fisico con €l raya casi la insolencia. Pero
era Tabucchi, lo juro, que vino a Asturias a presenciar el
rodaje cinematografico de su novela Dama de Porto Pim,
dirigida por Toni Salgot y protagonizada entre otros por
Emma Suarez y Antonio Resines. ¢Qué decir de Tabucci?
Pues que yo pertenezco a la secta tabuchiana desde que lo
descubriera en mis afios de estudiante en la Universidad.
Y puedo dar fe de que yo le conozco por sus relatos y
novelas y no por su pasién pessoana. Qué le vamos a
hacer.
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QUE CIEN ANOS NO SON NADA

e cumplen cien afios del nacimiento de Ramoén J.

Sender y uno no puede evitar el mirar hacia atras

con el vértigo propio de quienes desde nuestra bi-
sofiez nos amparamos en el desconocimiento de la histo-
ria para asf no tener que interpretarla. Otros en la etapa
escolar lo hacfan en nuestro lugar, y asi, atin a riesgo de ser
tachados como comunistas, intentaban imprimir en nues-
tras exiguas cabezas valores como libertad, igualdad, soli-
daridad a la par que nosotros escudandonos en los pupi-
tres nos repetfamos una y otra vez: dpero quien sera ese
Don Ramon?

Poco recuerda uno de ¢l en esa etapa, acaso una
maravillosa novela corta, Réguiem por un campesino espasiol,
tan mal interpretada como bien escrita. No nos engafie-
mos, desconocemos nuestra historia como decia en un
principio, porque omitimos a sus protagonistas, pero tam-
bién porque alguien se empefié en interpretatla por noso-
tros. No se puede entender de otro modo que pasara in-
advertida hasta estas fechas la publicacion que creara en
1935 Ramoén J. Sender con mas voluntad que medios.
Tensor, que asi se llamaba la revista, se inscribe dentro de la
voragine de medios que nacieron al calor de autores de
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prestigio como Rafael Alberti o Marfa Teresa de Ledn, y
que ahora, cincuenta afios después, se enfrentan a la reva-
lida de la relectura, nada facil por otra parte habida cuenta
de que si cincuenta afios no son nada, si que lo parecen
cuando hablamos de los inmediatamente anteriores a la
Guerra Civil. Y hay que decir, en primer lugar, que Tensor
no soélo aguanta la relectura sino que supone un agradable
descubrimiento. La Guerra Civil, los tiempos de la II Re-
publica, estin de moda a poco que uno sea aficionado a
pasearse por los rastrillos de las ciudades. No hace tanto,
un compafiero de trabajo y amigo me mostraba orgulloso
su ultima adquisicion: los tres ejemplares de la revista Crd-
nica inmediatamente posteriores a la proclamacion de la I1
Republica, que si bien es posible que carezcan de valor
literario y cultural si que no se le puede negar el sentimen-
tal. En ellas aparecen fotografias de la época en las que se
aprecia la expectacion de las plazas abarrotadas de gente
esperando la abdicacion de Alfonso XIII y su posterior
partida del pais, el primer Gobierno de la Republica con
Azafa a la cabeza, pero también se percibe la ilusion de
todo un pueblo consciente de que algo mas que su futuro
estaba en juego. Quizas esa pasiéon por recuperar nuestro
legado, revistas incluidas, sea lo que hace que Tensor no
haya pasado inadvertida, y que no sélo aguante su relectu-
ra sino que nos ayude a entender un poco mas los tragicos
tiempos de nuestros abuelos.

Tensor naci6 con caracter quincenal y se quedé en
tan sélo tres numeros. Hay que tener en cuenta que esta-
mos en lo que se ha dado en llamar el bienio negro, y que
aun pesan, y mucho, los acontecimientos vividos en octu-
bre de 1934. Pero si resulta innegable el afan didactico de
los articulos de la publicacion, sorteando como pueden la
rigida censura, Tensor se justifica en si misma por la llama-
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da Historia de un dia de la vida espafiola, novela colectiva
publicada en sus paginas en la que veinticuatro autores de
la época escriben sobre lo divino y lo humano en una Es-
pafia que ya entonces se vefa abocada al suicidio. Veinti-
cuatro escritores que abordaron una hora cada uno del
viernes 27 de septiembre de 1935, y que pretendian con
dicho experimento abogar por la colectividad frente a la
individualidad en la cultura, en un claro intento por trasla-
dar la fe marxista al ambito intelectual.

En tiempos de vértigo cultural e institucional, ex-
perimentos culturales como los de Tensor y los escritores
que lo llevaron a cabo representan un flujo de aire fresco
que conviene no dejar de respirar.
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¢LITERATURA INFANTIL?

ace unos afios, un desafortunado ministerio tuvo

la desafortunada idea de realizar un spot publici-

tario en el que aparecia la imagen de un benemé-
rito padre de familia, alto, guapo, sonriente, amigo de sus
hijos y mejor esposo pero que tenfa en contra el que
«nunca habfa roto un plato» porque dificilmente podia
hacerlo quien no compartia con su pareja las tareas del
hogar. Basicamente la campana intentaba animar de esa
forma a que la cohabitacién hombre/mujer implicase a su
vez un reparto de las tareas domésticas. Hasta ahi, total-
mente razonable. Es mas; desde mi humildad apoyaba la
propuesta con todas mis fuerzas, hasta que una amiga me
dijo un buen dfa: sSabes?; a mi que me den ese padre de
familia ejemplar que sale por la televisién, buen marido y
amigo de sus hijos y esposa, que del resto, de las tareas de
la casa ya me encargaré yo.

Hace relativamente poco, paseando por la Plaza
Mayor de mi ciudad, tropezamos dicha amiga y yo con
una de esas mesas que se instalan en la calle periédicamen-
te con el objeto de recoger firmas sobre las causas mas
nobles que podamos imaginar. En esta ocasion estaban
recogiendo firmas «contra la explotacion laboral infantil».
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Cuando nos solicitaron nuestra firma, mi amiga, ni corta
ni perezosa, les espetd: ¢Por qué sélo contra la infantil y
no contra la explotacion laboral en general?. Y ni corta ni
perezosa los dejo plantados con su boligrafo buscando
nuevos incautos que firmasen su manifiesto.

—Déjala —alcancé a oir que decfa uno de ellos—.
Ya el otro dia me hizo lo mismo cuando estabamos reco-
giendo firmas por las treinta y cinco horas. ;Pues no va y
me dice que hasta que no seamos capaces de hacer que se
cumplan las cuarenta, que nos olvidemos de las treinta y
cinco?

Sirva todo esto como ejemplo de lo que les quiero
contar a continuacion. Recientemente, me figuro que de-
bido a las fiestas navidefias ya pasadas, he tenido la oca-
sion de adquirir uno de esos libros que si no fuera por lo
antes mencionado dificilmente comprarfa. Uno ya esta en
una franja de edad en la que prefiere regalarlos a que se los
regalen (no, mentira) y por ese motivo decidi contribuir a
la incipiente biblioteca de mis hijos Pablo y Henar con un
maravilloso ejemplar de los Cuentos de Shakespeare escritos
para los mas pequefos por los hermanos Charles y Mary
Lamb, quienes seleccionaron y adaptaron una veintena de
obras entre comedias y tragedias y las vertieron en prosa
con la nada despreciable intenciéon de hacerlas llegar a los
mas jévenes para que éstos, de mayores, sintieran la nece-
sidad de acercarse a las originales piezas del dramaturgo
inglés. Una excelente idea que asombra se desarrollara en
pleno auge del Romanticismo europeo, y que maravilla
aun mas hoy en dfa, dado que no es precisamente la recu-
peracion de los clasicos algo por lo que apuesten los edi-
tores. Pero como no, al igual que hiciera con anteriores
volumenes, La leyenda de Skepy Hollow de Washington Ir-
ving, por poner un ejemplo, Alba Editorial nos entrega el
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volumen mencionado en el que podemos acercarnos, al-
gunos por primera vez, de Romeo y Julieta a Hamlet, de E/
Rey Lear a Macbeth, del Sueno de una noche de verano a Otelo,
para a continuacion, y esbozando una timida sonrisa, in-
tuir lo que dirfa la amiga a la que hacia referencia en el
comienzo de este articulo: ¢pero es que esta literatura no
es valida para adultos? Por supuesto que lo es. Y no me
cabe ninguna duda que cuando Luis Magrinya seleccioné
para Primeros Clasicos los Cuentos de Shakespeare estaba
pensando precisamente es todos aquellos que aun, por
suerte, no hemos dejado de ser nifios.

95






ANNI TUURI: UN AUTOR FINLANDES

esde siempre, la literatura, como fuente inagota-

ble de recursos propios y de afiejas incertidum-

bres, ha «parido» escritores que por méritos
propios, algunos, o bien por ajenos, los mas, se han debi-
do mover en la ilusionante frontera de lo real y lo irreal,
de lo inventado y lo existente. Todos recordamos como
algo nuestro, casi como un apéndice de nuestro propio
barrio, los inhéspitos parajes del Macondo de Garcfa Mar-
quez, inhéspitos por su vacuidad que traspasaba todas las
fronteras, y todos intentamos en mas de una ocasion, una
vez doblado el mapa de los EEUU a la altura de Mas-
sachussets, justo donde comienza el primer pliegue, y
donde por esa causa tienden a borrarse los nombres de los
pueblos, encontrar el territorio perdido de Yoknapa-
tawpha, la ciudad perdida, El Dorado de Faulkner. Mas
modestamente, aqui en nuestro territorio, Benet se las
ingeni6 para deslumbrarnos con su Region, y allende los
mares, un mejicano que respondia al nombre de Rulfo se
empefiaba en buscar a un tal Pedro, de apellido Paramo.
Hay regiones inventadas, y otras no tanto, que dirfa Millas,
porque la diferencia entre la realidad y la ficcion a veces es
tan solo de oportunidad para encontrarnos con nuestro
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otro «yo» alla en el fondo de la cama, donde se juntan
nuestros «pies» con los suyos.

De sensibilidad para interpretar las cosas, o para
observarlas de una manera no-lucida, Antti Tuuri podria
pertenecer por derecho propio a este dltimo grupo, si no
se diera en su caso una pequena salvedad. Si yo les dijera a
ustedes un nombre, si yo les nombrara la region de Poh-
janmaa, seguramente les recordarfa a Faulkner. Y si les
diera el dato de Ostrobotnia, les sonarfa a cualquier cosa
menos a una region de la Finlandia profunda, como de la
América profunda lo es por derecho propio la regiéon de
Yoknapatawpha, del Méjico profundo la de Comala, la
caribefia Macondo de la Colombia profunda, o Region de
la Espana mas profunda y mas literaria de cuantas se pu-
dieron haber dado. Antti Tuuri, autor finlandés no muy
conocido en los ambitos literarios espafioles, podria haber
nacido en Espafia, Méjico, Colombia o los Estados Uni-
dos. Pero quiso el destino que naciera en Finlandia, pais
noérdico del que tan pocas cosas sabemos, salvo que entre
su poblacién se encuentran los lapones, aun en plan no-
mada con sus rebafios de caribues, los buscadotes de oro
por la zona de Tankavara, y los cazadores de la tundra por
el macizo de los Nattanen (el reino de los osos y de las
aguilas). Aunque Laponia es un territorio sobradamente
conocido, lo mas probable es no encontrarse a nadie en su
interior, ya que la civilizacién se concentra en la llanura
costera. En Laponia tan sélo hay bosques y paisajes deso-
lados, y si acaso, un buen material para la creacién litera-
ria. Y sabemos tan poco de él porque la universalizacion
de la cultura trajo consigo que tanto Marquez, Rulfo,
Faulkner, Benet y Tuuri coincidieran en el tiempo y en el
espacio literario (si acaso, solo Faulkner quedaria colate-
ralmente al margen). Comala, Region, Macondo, Pohjan-
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maa, no son sino representaciones graficas de la misma
desolacion intelectual, y de la misma concepcion del uni-
verso. Porque, ¢quién se atreve a mantener ante alguno de
esos autores que efectivamente esos territorios no existen,
y que no son sino producto de su desbordante imagina-
ciéon?

Finlandia ya no es el pais de los renos y de los ca-
ribtes, por mucho que nos empefiemos en lo contrario, al
igual que Alaska no tiene absolutamente nada que ver con
aquella maravillosa serie televisiva de culto que respondia
al nombre de Doctor en Alaska. Y asi, nosotros podemos
buscar a Pedro Paramo en Pohjanmaa, o al general Aure-
liano Buendia en Yoknapatawpha, que nunca los habria-
mos de encontrar. Pero es que posiblemente, por mucho
que nos empefiemos en releer a esos autores, tampoco
habriamos de encontratlos en su habitat natural, del mis-
mo modo que nos resultarfa especialmente complicado
descifrar si Pedro Paramo es el autor de Pedro Paramo, y
Antti Tuuri invencién de Antti Tuuri. Porque la globaliza-
cién de la cultura, la aldea global del 111 milenio, trae con-
sigo que al igual que Millas es capaz de ir de un pais a
otro, o de una ciudad a otra, tan sélo poniendo en practica
su teorfa de los armarios comunicantes, nosotros pode-
mos trasladarnos de Finlandia a Méjico, al Caribe o a los
Estados Unidos, y nadie apreciarfa la diferencia literaria
entre esas latitudes. Los hechos y los personajes de la obra
de Marquez, Rulfo, o Tuuri, sobrepasan las fronteras re-
gionales y tratan historias universales y humanas sobre la
venganza y el perdén, el amor y el odio, y sobre las conse-
cuencias de un estilo de vida heredado de sus antepasados.
No cabe duda de que la imaginacién puede tener multiples
formas, y ésta, tan caprichosa como la propia vida, trans-
formarse en abyectos cuerpos rellenos de desolacion y
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amarguras. Puede adoptar la forma de una isla (Utopia),
de archipiélago (Gont), de ciudades perdidas y fantasmales
(Macondo, Comala), de formaciones montafiosas (Macer-
ta, Contrera), de rios surefos (Yokona), o de nombres
indescifrables (Yoknapatawpha, Pohjanmaa).

Pero lo unico cierto, lo verdaderamente cierto, es
que la literatura tal y como la conociamos hasta ahora
comienza a presentarse ante nuestros ojos como lo que
verdaderamente nunca dejo de ser en esencia: la vision del
mundo desde diferentes angulos, pero todos interrelacio-
nados entre si, como lo pueden estar, por ejemplo, las
diferentes observaciones de los niflos, porque todos, des-
de su perspectiva infantil, aprecian idéntica realidad: las
largas y sinuosas piernas de aquellos que llaman «adultos».
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JUEGO Y RESENA: DOS FORMAS
COMPLEMENTARIAS DE ENTENDER LA
LITERATURA

on ocasion de una reciente valoracién que una

prestigiosa revista literaria hizo sobre la abundan-

cia de publicaciones al uso, uno no pudo por mas
que realizar una sencilla operacién aritmética para enten-
der, si cabe, un poco mas el irresistible escenatio en el que
nos movemos. Si se editan unos 60.000 libros al afio en
castellano, es facil entender el que abunden los suplemen-
tos literarios en los diarios y las revistas especializadas.
Pero hecha esta reflexion, si uno advierte que por un lado
apenas llegan a las estanterias de las librerias el 1% de los
volumenes editados, estimacién generosa, y que por otro
las publicaciones a las que nos estamos refiriendo no
hacen sino «pisarse» unas a otras la publicacién de una
resefia, con lo que comienza a ser habitual que los criticos
literarios en nuestro pafs realizan las mismas a partir de
manuscritos y no de volumenes editados, es facil entender
el que comience a cundir el desanimo entre los profesio-
nales del género, a no ser que la actividad de resefista, de
critico literario en definitiva, se comience a ver como un
juego. Por poner un simil que a algunos les puede parecer
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desafortunado, uno puede presenciar un partido de fatbol,
participar de €él, y puede habiendo disfrutado como espec-
tador, realizar una resefia deportiva para cualquier diario.
De igual forma, uno puede ser escritor, lector y resenista,
y siempre sin abandonar el espiritu del mismo, trivializar la
actividad y «hacerla de alguna forma bajar a la arena». No
resulta facil, lo sabemos, que todos fuimos jévenes y pe-
camos de la soberbia propia de ese estado.

Es cierto que al escritor se le admira, es un refe-
rente cultural, un modelo social a seguir, y no es menos
cierto que el critico literario con todo, aun siendo conside-
rado por sus padres formativos (los escritores) como al-
guien que no pudo llegar a su estado quedandose a mitad
de camino, participa de dicho nirvana. Pero sélo conside-
rando y tratando la actividad de la critica literaria como un
juego, y por extension la misma literatura como tal, se
podra avanzar en la dificil tarea de convertirla en un arma
de futuro capaz por si sola de modificar y cambiar el
mundo. Y aqui es donde entramos en otro apartado de lo
que entiendo deberfa ser el debate en el siglo XXI, al me-
nos en lo que concierne a la literatura. Aunque dicho de-
bate, por supuesto, deberfa ser exportable a otras muchas
actividades: deportivas, culturales, etc.

La resefia literaria es un juego porque hace partici-
par en la misma a quien la lee. En definitiva es un esque-
ma tan simple y sencillo como el aplicable a un deporte. Y
si hay alguien capaz por si solo de entender este razona-
miento, son los nifios. Yo, que tengo dos hijos, que son
lectores desde su mas corta infancia, descubro cada vez
que los observo y me explican o cuentan lo que han leido
que en realidad estan haciendo critica literaria mas acerta-
da si cabe que la de los sesudos que semanalmente leemos
en los suplementos y revistas. Y ellos, que aun no estan
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mediatizados por una cultura occidental excesivamente
prejuiciada, son capaces de realizar asi unos analisis tre-
mendamente frescos y desprejuiciados, innovadores y a
menudo pueriles, pero siempre sinceros. Para ellos es un
juego porque este estd unido a valores como la sinceridad,
y juntos forman un coctel al alza en un mundo excesiva-
mente despiadado y falto de ellos.

La resefia debe interpretarse como un juego y debe
hacer participe del mismo a los lectores de igual manera
que el relato corto, la poesia o la novela. Pero de ellos
hablaremos en otro momento si hay ocasion.

En tiempos de desconcierto cultural e intelectual,
sin duda alimentado y promovido desde las esferas del
poder, es hora de reivindicar la creacion literaria desdra-
matizandola de sus origenes, a menudo bastardos o cuan-
do menos poco éticos, y de vincular la critica literaria, la
mal llamada «resefian, en un movimiento de mayor alcance
social que se oponga al pasotismo de una juventud desen-
cantada y harta de incumplidas promesas.
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DE PAGINAS AMARILLAS A LINEAS AEREAS

o es mi estilo el dedicar todo un articulo a ensal-

zar los logros editoriales de una empresa, como

tampoco deberia de serlo todo lo contrario, es
decir, el denostar sus desaciertos, pero intuyo como de
justicia para reestablecer el necesario equilibrio dejado en
su dia por los otrora sesudos dinosaurios de la edicion, el
entorpecer, si cabe un poquito mds, las revueltas aguas
literarias de este descorazonador pafs. Cuando conoci a
Javier Azpeitia con motivo del Salén del Libro Hispa-
noamericano celebrado en Gijén, yo atn desconocia las
interioridades de una labor, la suya, que con mucho esta a
medio camino entre la filantropia comercial y el mecenaz-
go cultural. No se puede entender de otro modo la firme
apuesta que ha hecho todos estos afios junto a José Huer-
ta, auténtico cerebro de la firma, por escritores/as tan
dispares y desconocidos entonces como Cristina Sanchez
Andrade, autora de una fantastica y perturbadora opera
prima, Las lagartijas huelen a hierba, obra que contra todo
pronostico ha sabido envolverla en un halo de misteriosa
incredulidad, Manuel Garcia Rubio, Martin Casariego, o
los recientemente agasajados Karla Suarez y Ronaldo Me-
néndez, quienes en plena voragine caribefia supieron no
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dejarse arrastrar por los acontecimientos politicos de los
ultimos meses, que tanto han condicionado la vida de la
isla. Y esto, es decir, tales nombres no son sino el particu-
lar reflejo de dos hitos de por si lo suficientemente impor-
tantes.

Porque estamos hablando de una forma de enten-
der la literatura que sobrepasa a quienes dirigen el cotarro
editorial, y nos estamos refiriendo, en concreto, a la publi-
cacion, con una diferencia de unos dos anos entre ellos, de
Paginas amarillas y de Lineas aéreas. A decir de muchos, dos
antologfas mas de relatos. A decir de algunos, dos referen-
tes inexcusables para entender la narrativa que se nos ave-
cinaba desde ambos lados del Atlantico. Porque si en Pd-
ginas Amarillas Lengua de Trapo fue capaz de reunir a
nombres tan dispares, tan innovadores en su faceta creati-
va y tan importantes como se ha podido demostrar poste-
riormente, como Juan Manuel de Prada, Juan Bonilla,
Juana Salabert, Marcos Giralt (prefiero quitarle su segundo
apellido por aquello de las comparaciones) o el propio
Javier Azpeitia, en Lineas Aéreas, en un alarde de supera-
cioén, buscé y encontro la cuadratura del circulo encarnada
en los, a veces dulces, a ratos desasosegante, relatos de
Fernando Iwasaki (relatos ultracortos, por cierto, tomen
buena nota de este género), Santiago Gamboa, Jorge Vol-
pi, abanderado de la generaciéon del «cracy, Jordi Soler o
los propios Karla Suarez y Ronaldo Menéndez. Relatos a
medio camino del trayecto que lleva de Comala a Macon-
do o a Santa Marfa, pero todos ellos unidos por el vinculo
comun de quien se siente poseedor de una herencia que
traspasa sus propias fronteras. Asi, los autores de Pdginas
Amarillas recogieron y superaron el testigo dejado por sus
maestros (citarlos a todos serfa un alarde de vanidad, pero
me gustarfa mencionar a Juan Benet, Ignacio Aldecoa, o
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Garcia Hortelano, entre otros), mientras los creadores de
Lineas Aéreas no les han ido a la zaga, y sobrepasaban sus
referentes literarios, Gabriel Garcfa Marquez, Julio Corta-
zar, Mario Vargas Llosa, etc., con la sensacion de revivir
un acontecimiento histérico y de estar delimitando una
época, que no de dar carpetazo a un momento literario
que continua tan vigente hoy como lo estuvo en los afios
sesenta. Cabe decir, por ultimo, que tras la lectura de am-
bas obras uno tiene la sensacién de estar viviendo en dos
universos paralelos que se complementan sin
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LO MINORITARIO SINONIMO DE CALIDAD

adie duda a estas alturas de la importancia de las

editoriales llamadas minoritarias dentro del pa-

norama literario nacional. Esto es porque desde
siempre fueron cuna y cantera de las grandes, a quienes les
resulta mas sencillo, rapido y barato arrebatar los autores
descubiertos por otros a veces con no poco esfuerzo e
intuicién, que apostar ellas por alguno en concreto. Ope-
rarfan de ese modo de igual manera que lo hace un club de
fatbol poderoso, léase Real Madrid, Barcelona, etc., con
los modestos, a quienes cuando les fichan un jugador no
les queda mas alternativa que el derecho al pataleo, y la
basqueda de nuevos diamantes en bruto, que una vez pu-
lidos y tratados pasaran a su vez a engrosar la némina de
los poderosos. Como se puede observar, la pescadilla que
se muerde la cola.

Recordar a algunos de estos escritores serfa muy
largo y correrfamos el riesgo de herir sensibilidades pro-
pias y ajenas, personificadas estas tanto en autores como
en editoriales. Por ello he preferido referirme tan sélo a
aquellas malditas, casi secretas, que a menudo se mueven
en los entresijos del panorama cultural espafiol de una
forma colateral. Porque colaterales son al fin y al cabo los
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riesgos que corren cuando muestran sus mejores galas
desde el extrarradio.

Pero aun a riesgo de presentarlos de una forma in-
correcta, o de caer en topicos bananeros que impidan que
los arboles dejen ver el bosque, habria que decir que to-
dos, absolutamente todos, editoriales (grandes y pequefias)
y autores, se necesitan unos a los otros para sobrevivir. Es
cierto que los pequefios acusan a las grandes de intrusismo
profesional, pero no es menos cierto que no podrian so-
brevivir la mayoria de las veces sin la existencia de ese
supuesto intrusismo, porque la razén misma de su estar y
ser en el mercado pasa por aceptar unas reglas de juego
que nadie inventd, pero que a menudo recuerdan a una
Ley Natural de superior rango. Si, el pez grande (el gran
grupo editorial) se come al pequefio, o en su defecto a los
autores que previamente ha descubierto, pero el pequeno
(Ia editorial minoritaria) necesita que continie haciéndolo,
para a su vez reafirmarse como la auténtica cantera de
nuevos valores literarios, haciendo bueno aquello de que
lo minoritario es sinénimo de calidad.

Dicho todo esto, y otorgandole sus respetos a
quien de verdad siempre los tuvo, veo llegada la hora de
rescatar siquiera a algunas de ese volumen ingente de edi-
toriales que suplen la abundancia de catdlogo popular (di-
gamoslo asi) con imaginacion. Una de ellas, que reciente-
mente he podido descubrir, se trata de la Editorial Igitur,
fundada y coordinada por los escritores Rosa Lentini y
Ricardo Caro Gaviria, que nacié con la firme voluntad de
rescatar del olvido aquellos autores y textos que de otra
forma permanecerian en el olvido. Ediciones Igitur mezcla
de esa forma autores mas o menos conocidos con otros
que conforman la vanguardia de una evolucién literaria
que discurre de propuesta en propuesta. ¢Qué quiere decir
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esto? Pues ni mds ni menos que, al margen de convencio-
nalismos literarios, de modas y de artificios, Ediciones
Igitur apuesta por la literatura en su estado mas puro. Su
ultima apuesta literaria, E/ pasajero Walter Benjamin, Premio
Navarra de Novela 1986 firmado por el propio Cesar Ga-
viria, recrea los ultimos dias del escritor y filésofo judio-
aleman Walter Benjamin, quien no pudiendo superar el
hecho de que en 1940 le impidiesen entrar en Espafia con
el firme propésito de alcanzar Nueva York via Lisboa,
opta por la solucién mas rapida y también mas dramatica
de autoliberacioén: el suicidio. Con E/ pasajero Walter Benja-
min, oportunamente rescatado cuando se cumple el sesen-
ta aniversario de su muerte, no pretende al autor, aunque
lo parezca, establecer un debate sobre el concepto histori-
co de frontera. Asi, en la novela se recrean aspectos ya
sabidos sobre la muerte de Benjamin, los biograficos con
los imaginados, encarnados estos en la recreacion de las
cuatro mujeres que le acompafaran en aquellos dfas. Una
recreacién necesaria para entender y conocer si cabe la
particular personalidad de alguien que por fin parece acer-
carsenos a las librerfas sin tapujos.
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REGRESO A CELAMA

uis Mateo Diez, ha vuelto a Celama, el mitico terri-

torio en el que se desarrolla casi toda su obra, y le

ha otorgado rango de Reino. Y ha vuelto de una
forma un tanto sigilosa, de puntillas por aquello de no
despertar a sus personajes. No cabe duda que La ruina de
cielo, E/ espiritu del Paramo y El oscurecer, configuran por se-
parado uno de los desafios narrativos mas apasionantes de
los ultimos afios de las letras espafolas, pero juntas, algo
que se nos presenta ahora en forma de antologia bajo el
titulo de E/ Reino de Celama, alcanzan su verdadera dimen-
sion. Las tres obras que conforman el volumen, mas un
pequefio apéndice con plano incluido del mitico territorio
presuntamente dibujado por uno de sus personajes, Is-
mael Cuende, a la sazén médico del pueblo y quien se
encargara de construir un censo de los muertos del pueblo
en La Ruina del Cielo, es 1a historia escrita (y la no-escrita,
aquella que nace de la portentosa oralidad o de los recuer-
dos mas {ntimos de sus personajes) de una comarca y por
extension de toda la humanidad. Porque entre sus paginas
se concentra casi todo cuanto le puede acontecer a un
individuo, a una familia o a una generacioén. Celama resul-
ta ser la consolidacion de una forma de entender y de ver
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la literatura cuyos contenidos tematicos trascienden lo
cotidiano, porque dentro del mundo narrativo de Luis
Mateo Diez si no hubiera existido posiblemente habria
habido que inventarla. Y eso, ni mas ni menos, es a lo que
se ha dedicado en los ultimos afios el autor. Van aflorando
asi, sucesivamente, todos los habitantes del paramo, cada
uno con su particular historia. Unas mas entrafiables, otras
mas mordaces, las menos, agradecidas, pero todas igual-
mente curiosas a nuestros ojos. No cabe duda que es Ma-
teo Diez un creador de mundos novelescos cerrados en
los que tienen cabida pocas y muchas cosas a la vez: los
recuerdos de su nifiez, su particular vision de la vida -y de
la muerte-, sus fantasmas mas queridos y a la vez lo mas
odiados... Y esto es un poco la sensacién que se desprende
de la lectura de las novelas agrupadas bajo el titulo de E/
Reino de Celama. Lo que no es poco, ya que si es posible
que Celama existiera mucho antes que su creador forma
parte, junto a Macondo y Comala, de una geografia llama-
da a resistir el paso del tiempo, cargada de simbolismos
que aluden a la desaparicion del espacio rural como forma
de vida. Y eso es mas de lo que se le puede pedir a una
obra literaria. Celama y sus lugares son el lugar del regreso
para unos y de la huida para otros. Obra cargada de sim-
bolismos, E/ Reino de Celama invita a la reflexion sobre la
inoportunidad del ocaso y deja ver la ascendencia de una
literatura que apela a envejecer con dignidad, esto es, una
literatura atemporal, cualidad que a menudo parecen olvi-
dar algunos de los mas granados premios literarios de este
pais, mas obcecados por ver aumentar la cuenta de su
libretén que por entregar obras dignas no empanadas que
nos ayuden a olvidar un tanto la mediocridad de nuestra
propia existencia.
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