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PRESENTACIÓN 

 
El lector constante  

 
 

Luis García es un fino lector que ha sabido hacer 
de la afición devoción. Los devotos de la lectura suelen 
acabar hablando o escribiendo sobre lo que leen, aunque 
sólo sea para justificar la visita a nuevos libros. El verda-
dero patrimonio de un escritor es, según Borges, el poten-
cial de sus lecturas, que siempre está ahí, a mano, con su 
inquietante poso de historias de vida callada, esperando su 
momento. La magia de la lectura es tan misteriosa que 
uno nunca sabe cómo llega a ese club y una vez instalado 
no quiere salir. Luis García lleva años siendo socio hono-
rario del club y acostumbra a ofrecernos sus opiniones 
aquí y allá, bien en forma de artículo, bien en el de reseña. 
Fue en el suplemento La Mirada, de El Correo de Andalucía, 
donde, creo, comenzó a publicar sus primeros trabajos. 
Allí mantuvo una sección titulada Cartas del Norte que es 
de donde le viene el nombre a este libro. En dicha sección 
sacaba artículos literarios de cuidada factura, pero lo que 
más publicaba entonces eran reseñas, y no precisamente 
de encargo sino sobre obras que de alguna manera le 
habían impresionado y quería dejar testimonio por escrito. 
Recuerdo libros de Julio Llamazares, Cristina Fernández 
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Cubas -junto a Luis Landero, una de sus pasiones- Álvaro 
Pombo, José María Merino, José María Guelbenzu, Anto-
nio Muñoz Molina, Augusto Monterroso, Julio Torri, Ál-
varo Mutis, Truman Capote, Margaret Atwood… Nada le 
era ajeno; lo hispano, lo hispanoamericano o lo anglosa-
jón. Firmaba entonces como Luis García Fernández, des-
pués lo haría, más escueta y familiarmente, como Luis 
García. De aquellas cartas publicadas en el discreto su-
plemento sevillano, se recogen aquí tres: «Círculos litera-
rios: algo más que un club», «Azucarillos literarios» y «Julio 
Torri; un autor desconocido». El artículo de Luis García 
entra dentro de lo que los viejos preceptistas denomina-
ban como «estilo ameno»,  queriendo señalar con ello que 
el artículo periodístico ha de regalar de forma agradable el 
oído, sin llegar a convertirse en lo que Doña Emilia Pardo 
Bazán denominara tan plásticamente como «merengada», 
y es que el edulcorante cuando se usa con largueza puede 
empalagar. Estos aquí seleccionados evitan, con mano 
amena y moderada, el riesgo, superando con creces la 
prueba del azúcar que en materia periodístico-literaria no 
es hoy moco de pavo. El acento, sin desdeñar la informa-
ción, se pone en la opinión, evitando siempre la arbitrarie-
dad, esa enfermedad hermana de la vanidad y amiga del 
ego desmesurado (colosal, que diría Pla) tan común en el 
gremio. Si por algo destacan los artículos de Luis García 
es por el aliento pedagógico y el afán didáctico que los 
envuelve. Dicho aliento se propicia por una frase llena de 
alusiones explicativas, abundancia de sintagmas digresivos 
y una sutil red de oraciones circunstanciales que, sin em-
bargo, no llegan a cansar ni desdibujan el conjunto. Hable 
de lo que hable, a Luis García siempre le anima la pasión 
por la lectura y el amor a la literatura; dos buenos guías, 
sin duda, para todo escritor si no deja que se desboquen 
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como los potros jóvenes a los que se les da rienda suelta. 
El resto lo pone el oficio, el trabajo diario ante la página 
en blanco. Aquí los guías llevan buen bocado, la rienda es 
corta y el oficio tiene sólidos fundamentos y un tiempo 
por venir que, presumimos, largo y generoso. 
 
     

                                                         José Luna Borge 
                                                       Sevilla, Otoño2005 
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CÍRCULOS LITERARIOS:  
ALGO MÁS QUE UN CLUB 

 
 
 

n el peculiar e histriónico mundo de la literatura, 
surgen a veces iniciativas más o menos novedo-
sas que no por inverosímiles llegan a materiali-

zarse de muy diversas maneras. Todos deberíamos recor-
dar aquí la ingente labor de un insigne escritor, músico e 
inventor que, llamado a revolucionar con sus artes los 
entresijos culturales del París de la posguerra, habría de 
pasar a la leyenda de los inmortales merced a sus obras, su 
música o a las fehacientes labores en las que se encontraba 
inmerso en aquel entonces. Todos deberíamos recordar, y 
por qué no, reivindicar con fuerza el buen quehacer litera-
rio de Boris Vian y una de sus obras más preciadas, La 
espuma de los días, auténtico manifiesto revolucionario en el 
que ya se apuntaban los principios programáticos de un 
selecto «club cultural» denominado «El Instituto de la 
Patafísica», del cual el propio Vian llegaría a ser junto a 
tantos nombres ilustres de nuestro siglo, caso de Ray-
mond Queneau, Joan Miró, Marcel Duchamp o René 
Clair, sátrapa mayor para mayor gloria y honor del resto 
de los mortales. Boris Vian no fue sólo un escritor-
músico-ingeniero y ocasional traductor. Fue la esencia 

E 
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misma de que el surrealismo, tal y como lo habríamos de 
estudiar en nuestras escuelas, era posible mucho más allá 
del manifiesto de Bretón, de las imágenes de Buñuel o de 
la memoria de Dalí. Boris Vian fue el inventor o creador, 
según se mire, de los «surprise-parties», rebautizados pos-
teriormente como «tarte-parties», especie de fiestas o «al-
ter ego» de las tertulias literarias del momento, en una de 
las cuales, por ejemplo, habría de tener lugar la ya famosa 
ruptura entre Camus y Merleau-Ponty, a la par que Sartre 
intentaba calmar los ánimos de los susodichos ajeno to-
talmente a los quehaceres culinarios que el propio Vian 
practicaba con Simone de Beauvoir. 

 Me viene esto a la memoria, (lo del Instituto de la 
Patafísica, se entiende, «Único Colegio que no se Proponía 
Salvar el Mundo», en clara contradicción con el Instituto 
de la Metafísica) porque recientemente he tenido la opor-
tunidad de releer un libro que, editado por Tusquets y 
apadrinado por Luis Landero, sentaba los principios de 
otro insigne «Círculo Literario» aquí en nuestro país: «El 
Círculo Cultural Faroni». El libro, una selección de setenta 
y ocho relatos hiperbreves provenientes de las tres prime-
ras convocatorias del «Premio Internacional de Relatos 
Hiperbreves», premio entre cuyas bases figura el que nin-
gún relato debe de superar las quince líneas, no es sino la 
obligada manifestación artúrica de aquellos que incons-
cientemente hicieron de la escritura una convulsión trans-
gresora de la realidad, de los excesos y de los necesarios 
imprevistos del fin del II Milenio. Conviene aquí hacer un 
paréntesis y decir que el «Círculo» nació al calor de Faroni, 
«Quijote mediático» del siglo veinte y acertado personaje, 
quizás alter-ego, de su creador, Luis Landero, en la novela 
Juegos de la Edad Tardía. Pero no vamos a hablar de Luis 
Landero o su obra, ni mucho menos de los honorables 
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fines de tan peculiar «Círculo Cultural». No vamos a ex-
tendernos en un análisis concienzudo de los relatos (algu-
nos verdaderamente magistrales) que se exhiben en el 
libro Quince líneas, ni tan siquiera a recomendárselo como 
lectura obligada para superar la depresión. No. Tan sólo 
he querido sacar a colación la existencia del «Club» en 
clara contraposición a otras antologías de relatos, para 
demostrar que a veces hace más el deseo de querer trans-
mitir algo que la certidumbre de sentirse como un todo 
pasajero, lejos de cualquier otra indagación metafísica. El 
«Círculo» nació como tenía que nacer, según sus propios 
fundadores, en la trastienda de una pajarería de la calle 
Maudes de Madrid, al igual que «El Instituto de la Patafísi-
ca», me figuro que nacería al calor de algún cafetón del 
Barrio Latino parisino. Pero lo que sin lugar a dudas que-
da demostrado para todos aquellos que aún alimenten la 
sensibilidad con la lectura, es la inexcusable relación que 
se establece entre ambas entidades. Como Luis Landero 
reconoce en el prólogo a tan peculiar antología, jamás 
podría pensar que un personaje de novela, o mejor dicho, 
que un personaje nacido de la imaginación de dos 
personajes de novela, Faroni, pudiera desembocar en tan 
curioso desenlace. Lo que son las cosas. Rozando la inve-
rosimilitud, alguien podría pensar que tal desviación no 
podría ser posible, precisamente por atentar contra uno de 
los principios sagrados de la creación literaria. Pero he 
aquí que unos mozalbetes, estudiantes de Filología, abo-
gados, funcionarios o toreros, se encargan en la obra Quin-
ce líneas de echar al traste con toda una tradición literaria, 
que por más que lo neguemos se remonta hasta la época 
de Aristóteles.  
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DOS HOMBRES, DOS NOMBRES 
 
                                              
 

ohann Wolfgang Goethe trazó una «W» sobre la manta 
que lo arropaba poco antes de morir y casi cien años 
después, Orson Welles pronunció unas enigmáticas 

sílabas en su lecho de muerte, las de un nombre que a su 
vez había sido utilizado por el propio director de niño 
para bautizar el trineo de su infancia. 

¿Coincidencia de dos genios o grotesco destino? 
¿Conocía Welles los avatares que rodearon la muerte de 
Goethe? Es posible que sí, que el magistral director fuera 
conocedor  tanto de la vida como de la muerte del genial 
poeta y dramaturgo, así como de las eventualidades que 
rodearon su imagen. No en vano, el carácter monolítico, 
estático y solemne del «padre» de Werther, a decir de Or-
tega y Gasset, podría perfectamente firmarlo la personali-
dad del «padre» del cine moderno. Ambos descubren en 
sus obras a personajes brillantes y vitalistas, marcados por 
su nacimiento y por la instrucción que habrían de recibir 
en su juventud. Ambos sabían y eran conscientes de ser 
unos genios y como tales se aceptaban. Cada uno en su 
disciplina, provocaron la perenne fascinación de ser ex-
cepcionales en todos los sentidos, ya que para un genio las 
cosas suceden de una forma fluida y suele dar por sentado 

J
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su inmortal condición desde su propia naturalidad. Fueron 
surgiendo de esa manera obras como Penas del joven Wert-
her, conjunto de escritos que a pesar de no haber sido con-
figurados en un principio por Goethe como un todo inte-
gral indivisible, en 1774 aparecieron como novela, y Ciu-
dadano Kane, paradigma del cine contemporáneo, tanto por 
la temática que desarrolla como por la ejecución de sus 
planos en donde Orson Welles desborda maestría y oficio 
como pocas veces se había visto hasta entonces. La obra 
de Goethe, que vería prohibida su difusión en España por 
ser considerada «análoga a otras recogidas y condenadas 
por el Santo Tribunal de la Inquisición», debe su éxito a 
haber sabido conjugar como pocas la sensibilidad y el 
talante de una época marcada por el desarrollo de la Ilus-
tración. Si al Cándido de Voltaire se le considera el símbolo 
filosófico-literario de una actitud ante la vida, Penas del 
joven Werther pasa por ser justo lo contrario, en definitiva 
«las sombras de la pasión» frente a «las luces de la razón», 
o por decirlo de otra forma, la lógica francesa frente a la 
candidez germana.  

En cierto modo, el filme Ciudadano Kane está im-
pregnado de idéntico romanticismo, algo que se ve des-
bordado en dos momentos de la película, dos instantes 
que coinciden con el momento clave en el que Orson 
Welles pronuncia la palabra sobre la que tanto se ha escri-
to. Mejor dicho, Welles la pronuncia en uno sólo de ellos, 
ya que en otro, lo que se visiona es un viejo trineo con 
dicha palabra grabada en su lateral consumiéndose por el 
fuego. ¿Qué mensaje quiso trasmitir el genial director? Es 
posible que nunca lo sepamos, de igual forma que desco-
nocemos el verdadero motivo por el que Goethe a la edad 
de 26 años decide partir para Weimar, la pequeña ciudad 
en la que habría de residir el resto de sus días como corte-
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sano, hombre de estado y poeta, que es como realmente 
nos interesa conocerlo.  

No es Ciudadano Kane una película fácil de ver aún 
a riesgo de parecer lo contrario, como tampoco Penas del 
joven Werther parece a simple vista una obra de cómoda 
lectura. Si cabe, ambas fueron concebidas en su juventud 
por dos espíritus indestructibles que vieron pasar la vida 
como una exhalación a su lado. Sólo cuando Goethe, des-
pués de trazar con sus dedos una «W» sobre la manta que 
le cubría, posiblemente la inicial de su particular Prome-
teo, o la de la indestructible Weimar, muere en una maña-
na del 22 de marzo, y cuando Orson Welles escupe con 
dolor mancillado la palabra Rosebud sobre el objetivo de 
la cámara, uno tiene la sensación de ser partícipe incons-
ciente de un secreto que va más allá del inicialmente crea-
do por sus ascendientes 
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AZUCARILLOS LITERARIOS 

 
 
 

 menudo, uno se encuentra en la vida como sin 
quererlo con toda una suerte de locales, los mal 
denominados cafés literarios, en los que aún re-

sulta posible tomarse una taza de buen café, cuidadosa-
mente aderezado con pastas, galletas y demás complemen-
tos pasteleros que se nos ofrezcan, a la par que mantener 
una agradable tertulia, que ya se sabe que la cultura y el 
cultivo de la poesía acostumbran a estar reñidas con el 
estómago vacío.  

A menudo, repito, uno se encuentra con semejante 
pléyade de desconcertantes sitios, los más de los cuales 
acostumbran a disponer entre sus servicios con su corres-
pondiente carta de «cafés» (angoleños, brasileños, portu-
gueses, aromatizados, tostados en leña, etc.), y sus peculia-
res ambrosías entre nobles maderas y alguna que otra li-
sonja selectiva, cuidadosamente aderezadas las más de las 
veces con las voces de algún cantautor, de esos mal llama-
dos de culto.  
 Supongo que es fácil reconocer llegado este punto 
a uno de los más selectos de cuantos haya dado nuestra 
geografía: el Café Gijón de Madrid. Un café tan castizo, 
para mayor gloria y honor de sus habitantes, como la ciu-

A 
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dad en la que se asienta y al que de alguna forma se le 
considera como el paradigma de los cafés tertulianos. Allí, 
recuerdo haberme topado no hace muchos años, en una 
de mis escasas escapadas a la gran ciudad, con un sátrapa 
descafeinado venido a menos, uno de tantos a quienes les 
gusta ir de «Cronista Oficial de la Villa», COV, por aquello 
de dignificar tan noble oficio, intentando no se sabe muy 
bien si ligar con alguna acompañante veinteañera que per-
fectamente podría pasar por su nieta. 

Tengo que reconocer que la idea que siempre 
había mantenido de un café literario estaba ciertamente 
alejada de lo que descubrí como por casualidad aquella 
hastiada tarde de domingo. Bueno, no fue por casualidad. 
Fui allí consciente de lo que me iba a encontrar y deseoso 
de endulzar mi paladar con una taza de café y con algunos 
versos que me hicieran olvidar mi lacónica dependencia de 
la cafeína. El Café Bretón, sito en una céntrica avenida del 
Logroño más postmoderno, tiene a bien ser el promotor 
de una curiosa iniciativa que no por novedosa resulta me-
nos atractiva. Desde hace algunos años y me parece que 
van cinco si la memoria no me falla, se dedica a ser mece-
nas entre los mecenas y editor entre los editores. ¿Cómo? 
Muy sencillo. En los azucarillos que sirve con el corres-
pondiente café (y me imagino que deben de ser muchos al 
cabo del día), se encuentran impresos por una de sus caras 
poemas, greguerías, o aforismos de diferentes autores, y 
por la otra un dibujo, una imagen alusiva también de algún 
ilustrador conocido o desconocido, que es capaz de sentir 
la literatura con la pasión necesaria como para dejarse 
imbuir por tan peculiar actividad. ¿Qué consigue con ello 
el Café Bretón? Por una parte llamar la atención de un 
neófito de la literatura como yo, y que consiguientemente 
me lleva a escribir sobre ello, y por otra, si se lo propusie-
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ra, podría hasta llegar a entrar en el libro Guinnes de los 
records, habida cuenta de que nunca una greguería de 
Gómez de la Serna o un poema de Foronda habrán tenido 
tanta difusión y habrán estado sometidos a tal volumen de 
ediciones. 

Pero no son sólo los «azucarillos literarios» los en-
cargados de llamar la atención a una exigente clientela 
deseosa de nuevas aventuras. También arropa una curiosa 
exposición de libros, que ya está bien de exponer fotos y 
cacharros de barro, entre los que se encuentran los pro-
pios editados al amparo de los sucesivos concursos litera-
rios que bajo el nombre de «Café Bretón de novela» ha 
tenido a bien descubrir a autores selectos de nuestra litera-
tura. Libros, cómo no, mezclados con otros propios de la 
tierra, de La Rioja, de sus gentes y de sus costumbres, 
todo convenientemente aderezado con carteles alusivos a 
las sucesivas «gestas literarias». En definitiva un templo 
para todos aquellos que de alguna manera amamos y sen-
timos la literatura como parte integrante de nuestras vidas. 
Siempre que mi camino se detiene en Logroño, y esto 
suele ser al menos una vez al año, procuro pasarme por 
«El Café Bretón» para poder engrosar mi particular biblio-
teca de «poemas azucarados». A veces, cuando siento la 
necesidad de deslumbrar a alguna chica procuro endulzar-
la con una taza de buen café y uno de los azucarillos men-
cionados.  
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LA SECTA 
 
 
 

engo un conocido que recientemente publicó un 
artículo en un diario nacional en el que se sentía 
parte integrante junto a otros insignes colegas, 

Martínez de Pisón entre ellos, de una peculiar secta que se 
hacía llamar a sí misma como la de los congetianos, en-
tendiendo por tales a los admiradores de José María Con-
get. Yo, que ni conocía ni había leído a dicho autor, no 
pude por menos que mostrar mi sorpresa y extrañeza por 
la confluencia en apenas siete días de dos recomendacio-
nes similares, y ambas avaladas por dos de los más prome-
tedores narradores de nuestra literatura. Pero cuál sería mi 
sorpresa cuando leyendo Una cita con Borges del propio 
Conget, recientemente editado por Renacimiento, me 
encuentro con uno de sus pasajes titulado «El final de una 
secta» en el que aludía a los mismos principios que lleva-
ron a su admirador articulista a declararse congetiano. Se 
sentía José María Conget en esta ocasión ferviente admi-
rador de Augusto Monterroso, y culminaba su tránsito por 
el capítulo reivindicando la existencia de la secta de los 
monterrosinos al margen de premios y oropelas. ¿Quiere 
esto decir que existió plagio de su admirador literario? 
Pudiera pensarse que sí, y en un primer momento así lo 
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interpreté y se lo hice saber a mis allegados. Pero reflexio-
nando sobre ello, llegué a la conclusión de que el plagio 
no existió más allá de la simple confluencia de una actitud 
vital a la hora de afrontar una vivencia. Bonilla, que no es 
otro que el autor del artículo sobre Los Congetianos pu-
blicado en su sección semanal «Las afueras», no hizo sino 
homenajear a quien de alguna forma consideraba como su 
maestro, si se me permite la expresión. ¿Y existe mejor 
manera de hacerlo que utilizando sus propias reflexiones?  

Todos de alguna manera nos sentimos partícipes 
de alguna secta, no en vano la asunción de los postulados 
de un pensador, filósofo o escritor pasa, además de por 
asumir como propios los mismos,  por sentirnos cómpli-
ces con los demás de dicha forma de entender la vida, y 
por qué no, la muerte. Sirve esto para ilustrar, tanto la 
anécdota de Bonilla como la del propio Conget a quien 
estoy descubriendo lenta pero satisfactoriamente, para 
incitar desde estas páginas a mi propia secta, que seguro 
que existirá: la de los seguidores de Saramago, el insigne 
Nóbel y uno de los escritores más denostado por unos y 
más admirado por otros.  

José Saramago ha sabido desde su voluntario exi-
lio, no el físico en Lanzarote, sino el interior, aquel al que 
deberíamos de regresar todos de vez en cuando para re-
flexionar sobre nuestra propia existencia, aglutinar y re-
mover las conciencias de quienes le escuchamos y leemos. 
Porque La caverna no es sólo una novela: es La Novela, 
ahora que está tan de moda hablar del partido del siglo, la 
madre de todas las guerras o el concierto que nunca se 
habrá de repetir. La caverna es La Novela porque aúna 
entre sus páginas además de la facultad de contar, y bien, 
por cierto, la de formar, algo que se echa en falta en los 
escritores de este fin de siglo/milenio, excesivamente pre-
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ocupados y enfrascados en batallas e intrigas palaciegas 
que poco o nada aportan al debate humano que debería de 
servirse desde las páginas de los diarios, y a la literatura en 
general. La particular batalla de Cipriano Algor contra el 
kafkiano y desconsolado Centro Comercial, paradigma 
productivo del Pensamiento Único, y la peculiar interpre-
tación del mito de la caverna platónica, siempre es bueno 
rememorarlo ahora que los años de facultad comienzan a 
pesar en exceso, nos retrotraen a un tiempo que posible-
mente ni fue mejor ni peor que el presente, pero cuando 
menos diferente, y sólo por eso susceptible de ser critica-
do. Porque sólo desde la educación en valores, que con el 
tiempo nos permitirá censurar con justicia lo que vemos, 
nos convertiremos en hombres libres.  

Es posible, como algunos pretenden demostrar, 
que la tremenda equivocación de Saramago parta de que 
no ha sabido interpretar que los centros comerciales ac-
tuales son los ágoras de la antigüedad, las plazas en las que 
el pueblo se reunía a departir con sus vecinos. Es posible. 
Como también que Bonilla nunca tuviera la tentación de 
plagiar una idea o una frase de José María Conget. Es po-
sible. Pero como todo en la vida, siempre estaría sujeto a 
interpretaciones. Y sinceramente, yo prefiero nadar contra 
la corriente, equivocarme cien veces y sentirme un hom-
bre libre, que no nadar con la corriente a favor y no equi-
vocarme nunca.  
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DE CINE Y LITERATURA 
 
 
 

 la edad de quince años, solía acudir al cine de 
Arte y Ensayo con una regularidad que rayaba 
casi lo enfermizo, espartana disciplina de la que, al 

igual que me sucede con la literatura, quedan recuerdos 
mejores y peores. Una película de entonces de la que se 
habló mucho y se escribió más fue El desencanto, toda una 
parodia de la familia Panero y de la vida cultural española 
tan plagada de sagas y clanes sin los que difícilmente se 
entendería la historia del siglo XX.  

Tenemos así en el cine a los Molina, Paula, Miguel 
y la inigualable y a veces inaguantable, Ángela, a los Bar-
dem, grupo en el que los relevos de los más jóvenes, caso 
de Javier, superan a los próceres, Pilar y Juan Antonio, y 
por qué no, hasta a los Banderas, no en vano el propio 
Antonio hizo debutar en su estreno como director a su 
propia hija. En literatura, los clanes, las sagas, adquieren a 
veces tintes casi dramáticos, ya que suelen venir teñidos de 
luto. Los Goytisolo, de los que sólo quedan Juan y Luis 
tras el fallecimiento de José Agustín, continúan en su línea 
habitual, casi compitiendo entre ellos. Y Los Panero... ¡qué 
decir de los Panero que no se haya dicho, o que no haya 
quedado reflejado en la pantalla! Yo lo desconocía casi 
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todo de ellos (tenía quince años cuando vi la película) y 
aún tardaría muchos años en frecuentar su literatura y las 
historias de algunos como Leopoldo María Panero, poeta 
maldito donde los haya. Es por eso que la lectura del libro 
Enigmas y despedidas de Juan Luis Panero, ha conseguido un 
doble objetivo: acercarme a una literatura y a un autor a 
quien tenía en el dique seco, y recordarme cuando fui a 
ver, inocentemente, lo juro, El desencanto.  

La película no se la recomiendo a casi nadie, a no 
ser que sea un purista y se quiera indagar desde otro punto 
de vista en la vida de una de las familias de poetas más 
respetados del siglo. Entiendo que nunca la intimidad 
debería ser motivo de escarnio y exhibición pública, ya 
que apenas encuentro diferencias entre el filme y el esno-
bismo de quienes en beneficio «del arte» se encierran en 
una casa durante noventa días aduciendo que lo que hacen 
es una «perfomance» o un experimento. Tanto da. Yo al 
menos, no la veo.  

De los Goytisolo, qué decir que no se sepa. Los 
dos que quedan continúan recluidos en su voluntario os-
tracismo y salvedad de algún que otro artículo en un diario 
nacional que siempre provoca polémica, no se les conoce 
vida social mas allá de lo exigido. Pero voy a hablar de 
Luis, que a Juan me referiré en otro momento, quizás 
cuando hable de la plaza de Jemma el Fnaa. Conocí la 
obra de Luis Goytisolo, como muchos otros, merced a los 
buenos auspicios de un profesor de literatura que afirma-
ba sin pudor y con gran acierto que en el futuro se estu-
diarían sus textos como entonces se estudiaban los de 
Cela, Machado o Luis Martín Santos. Eso me llevó a su 
mastodóntica Antagonía, casi en las mismas fechas en las 
que me acerqué a la particular interpretación del mito 
helénico Ulises de James Joyce, y en las que en plena efer-
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vescencia de los cines de arte y ensayo visioné El desencan-
to. Me resulta difícil así separar hoy en día el cine de la 
literatura, no por lo que los une, que es mucho, sino por 
lo que los separa. Y ya que estamos de confesiones, cabe 
decir aquí que le debo a Luis Goytisolo el que con él co-
menzara mis pinitos como escritor. Modestos, eso sí. Pero 
ahora, tras la oportuna publicación de Diario de 360º, es de 
justicia otorgar al César lo que es del César. Afirmaba Luis 
Goytisolo en una reciente entrevista que «llegará un día en 
el que nadie escriba novelas», categórica afirmación que se 
entiende si se quiere subrepticiamente tras la lectura preci-
samente de Diario de 360º, obra en la que mezcla en un 
alarde narrativo sumamente eficaz diferentes géneros lite-
rarios: el diario, el ensayo y la novela. Diario de 360º es la 
crónica escrita y la no escrita de un tiempo, de un siglo y si 
se quiere de una generación: aquella que convivió bajo los 
auspicios de Antagonía, su gran obra de juventud y madu-
rez, y que fue creciendo a la par que su autor. Supongo 
que es difícil para un escritor de la talla literaria de Luis 
Goytisolo mostrarse ajeno a la impronta de su apellido. 
Pero si se añade a dicha impronta la importancia que su 
obra tuvo, tiene y tendrá para las generaciones futuras, no 
cabe duda que conviene hablar de él como de uno de los 
grandes. Reflexión que es aplicable y extensible a los Pa-
nero y su Desencanto. No en vano nosotros somos los hijos 
de una generación desencantada quizás porque accedimos 
a demasiadas cosas antes de tiempo (la política, el sexo, la 
vida...) o porque pretendimos indagar allá donde nuestro 
sentido común, el más común de los sentidos, nos invita-
ba a quedarnos en la superficie. 
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CUANDO TIM BURTON DESCUBRIÓ A 
TIM BURTON 

 
 
 

na vez más, una película, llamada con el tiempo a 
ser considerada casi como de culto, nos ofrece a 
la vez que la espectacularidad de sus secuencias, 

la oportunidad de descubrir a un autor estadounidense del 
siglo XIX, que curiosamente había permanecido oculto 
hasta la fecha en los anaqueles de cualquier biblioteca pú-
blica. Cuando Tim Burton descubrió a Tim Burton yo aún 
desconocía el alcance de su cine, pero sí que intuía que 
estaba llamado a encuadrarse dentro de los grandes del 
género. Había conseguido, con apenas media docena de 
filmes, que tanto adultos como niños disfrutasen con su 
peculiar forma de entender el séptimo arte, y por exten-
sión la vida.  

Tengo que reconocer que a veces es necesario un 
pequeño empujón, y en mi caso no fue sino la visión de 
Pesadilla antes de Navidad, una película para adultos que 
gusta especialmente a los niños (que se lo pregunten si no 
a mi hija Henar para quien es su preferida), la que me afi-
cionó al cine de Burton. Por eso, el regreso de Tim Bur-
ton no por esperado resultaba menos atractivo. ¿Qué his-
toria nos traería esta vez? La sorpresa, después de la espe-
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ra, es la adaptación (muy libre) de un relato de Washing-
ton Irving, reciente y oportunamente recuperado magis-
tralmente por la Editorial Alba. Me estoy refiriendo, como 
no, a La leyenda de Sleepy Hollow. Si usted, circunstancial 
lector, no es un aficionado a la literatura de los siglos 
XVIII y XIX, una literatura que ahora en el siglo XX de-
nominan eufemísticamente como gótica, si no es capaz de 
dejarse seducir con su adormecedor y ensoñador halo de 
romanticismo más allá de los espíritus cansinos que suelen 
crear, pues... sencillamente, pase de largo por este artículo. 
Vea la película (que sin duda le encantará) y olvídese de 
quien creó la leyenda y de cuanto le rodeaba en aquel en-
tresijo burtoniano. Pero si usted, lector, aún mantiene 
intacta su capacidad de asombro, precisamente en unos 
tiempos tan carentes de originalidad en los que parece que 
casi todo está inventado, o cuando menos reciclado, y cree 
firmemente que el valle que da nombre a la leyenda, Slee-
py Hollow, no sólo es posible que exista, sino que es ca-
paz de localizarlo incluso cercano a su ciudad, deténgase 
en la historia del desgraciado soldado de caballería de 
Hesee, quien habiendo perdido su cabeza en una batalla 
de la Guerra de la Independencia todas las noches se le-
vanta de su tumba y se encamina galopando hasta el cam-
po de batalla en un último y desesperado intento por re-
cuperarla. Porque La leyenda de Sleepy Hallow, no es sino la 
historia del Jinete sin Cabeza, una historia manida que los 
más viejos creen reconocer les contaban de niños. Y es la 
historia de Ichabod el maestro, quien sin pretenderlo 
habrá de convertirse en un eslabón más de una fábula tan 
aparentemente pueril en su concepción como hermosa en 
su tradición.  

Tim Burton lo ha conseguido. Cuando parecía im-
posible, se saca de la chistera una historia tan atractiva 
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como todas las anteriores, y nos ofrece un relato magis-
tralmente construido,  tanto como el original de Was-
hington Irving. Porque la vida no es sino una desesperada 
búsqueda de nosotros mismos, aunque esta venga 
representada en forma de jinete sin cabeza a lomos de un 
caballo.  
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CONJURANDO DEMONIOS 
 
 
 

a lectura de cualquiera de las obras del Nóbel co-
lombiano Gabriel García Márquez  no viene exen-
ta generalmente de un halo de misteriosa incredu-

lidad. «¿Cómo se le habrá ocurrido este acontecimiento?», 
se pregunta el sufrido lector. O, «¿cuál fue la génesis de 
este suceso, o la definición de aquel otro personaje?».  

La mayor parte de las veces, estos misterios se 
quedan en la trastienda del autor, allá donde lentamente se 
va acumulando un poco de geografía humana, imprescin-
dible para la realización de una novela de varios cientos de 
páginas y personajes, un tanto de anécdotas, tan reales 
como lo pudieran ser las propias del escritor, quien según 
va adelantando y prefigurando su obra recuerda con ter-
nura los buenos y los malos momentos por los que pasó 
en su infancia, y un mucho de talento, tan necesario en 
estos tiempos de ambivalencia cultural, para cuadrar y 
enmarcar una historia de pasiones, enredos y venganzas, 
sin el cual sería prácticamente imposible llevar a buen 
término la empresa propuesta. Es por eso que una de las 
anécdotas más curiosas que recuerdo de Gabo, al hilo de 
su escritura de Cien años de soledad, fue cuando le pregunta-
ron por el motivo de que hubiese dotado a uno de los 
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personajes en un momento de la novela, con toda una 
suerte de golondrinos de difícil clasificación. 
 —Mire usted —contestó sin inmutarse— recuer-
do que por aquel entonces yo escribía en una vieja Olivet-
ti, y que me habían salido en las sobaqueras unos extraños 
bultos que se empeñaron en crecer hasta tal punto que 
cuando trabajaba sólo podía mantener los brazos levanta-
dos como un pájaro presto a volar. Más tarde supe que 
aquellos bultos recibían el nombre de «golondrinos», y no 
se me ocurrió mejor manera de eliminarlos que traspasán-
doselos a uno de los personajes de la novela. Y, créame 
usted, que realmente funcionó. No sólo desaparecieron de 
mis sobacos, sino que nunca más padecí tan molesta do-
lencia. 

Pero como la realidad acostumbra a superar a me-
nudo a la ficción, en otra ocasión Gabo recordaba cómo 
escribiendo El otoño del patriarca se le ocurrió imaginar un 
atentado que poco o nada tuviera que ver con los modelos 
que habitualmente se conocían. Nació así un magnicidio 
que posteriormente pretendía incluir en la novela, que 
básicamente respondía al modelo siguiente: alguien le po-
nía al dictador una carga de dinamita en su coche, con tan 
mala fortuna que aquella mañana es su esposa quien lo 
coge para irse de compras. A mitad del trayecto, el coche 
estalla y termina su recorrido en lo alto del mercado. Una 
situación tan aparentemente sencilla que sin embargo se 
vería truncada de raíz meses después, cuando ya la obra 
estaba prácticamente ultimada y a punto de ser enviada a 
imprenta, por un suceso francamente similar, lo que le 
lleva a cambiar tanto de escenario como de procedimiento 
operativo. Así, Gabo abandonó el coche y con toda la 
parafernalia surrealista que había creado en la novela se 
inventó a unos perros carniceros especialmente entrena-
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dos para matar, algo, por cierto, muy verosímil hoy en día, 
que se abalanzan sobre la mujer del dictador cuando llega 
al mercado y la despedazan. Gabo siempre recuerda que le 
fastidió especialmente el haber tenido que renunciar al 
atentado del coche, aunque hay que reconocer que con el 
nuevo suceso la novela mantuvo su espíritu. ¿Salió ganan-
do la novela con la nueva dimensión que le dio el autor? 
Es difícil precisarlo con exactitud, toda vez que es el pro-
pio autor quien acostumbra a referirse a ello con insisten-
cia, quizás buscando una manera de exorcizar sus viejos 
temores. Pero lo que es cierto es que todo novelista, arti-
culista, ensayista o crítico literario, cuando se encara a un 
trabajo, no hace sino utilizar los recursos que previamente 
han utilizado otros ya desde la antigüedad, recursos tanto 
escritos como hablados, y que cuando ese trabajo lo tras-
lada a un papel que posteriormente habrá de ser leído por 
miles, o millones de lectores, no hace sino conjurar cons-
tantemente a sus demonios, no vayan estos en el último 
momento, como casi le sucede a Gabriel García Márquez, 
a jugarle una mala pasada. 
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DÍAS DE VINO Y ROSAS 
 
 
 

unca dejará de sorprenderme. Cuenta una cono-
cida publicación literaria (reconozco que no está 
bien mentar a la competencia pero resulta poco 

menos que imprescindible) que a pesar de haber trascurri-
do trece años desde su muerte alguien sigue pagando las 
facturas de la luz de Marguerite Yourcenar fallecida el 17 
de diciembre de 1987, alguien que se hace llamar Margue-
rite Yourcemar. Nada más terminar de leer la noticia, re-
cordaba aquella otra leyenda (y como tal hay que conside-
rarla) que dice que todos los  días 7 de diciembre, día del 
aniversario de la muerte de Edgar Allan Poe, fallecido en 
1849, devotos anónimos de su obra depositan un ramo de 
flores y una botella de güisqui ante su tumba, no se sabe 
muy bien con qué oscuros y tenebrosos motivos. Sirve 
esto para ilustrar la idea de que los auténticos epitafios aún 
están por escribirse, ya que siempre quedará la duda de 
que ambos hechos, lejos de ser aislados, formen parte de 
una conspiración de mayor calado mesiánico.  

Sé que resulta difícil imaginar a una Yourcenar an-
ciana urdiendo un plan tan maquiavélico como el que nos 
ocupa, que un o una admiradora continúe tras su muerte 
pagando las facturas de la luz. Porque puestos a dejarse 
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llevar por telúricas tramas cabalísticas, ¿por qué no que 
también continúe entregando regularmente artículos a la 
prensa, o publicando relatos y libros? Y rizando el rizo, 
podría hasta incluso presentarse a diferentes premios lite-
rarios esperando el fatídico día en que la confirmasen que 
había resultado ganadora en alguno de ellos, quizás en ese 
Nóbel que tantos esquinazos le dio. Pero, ¿qué sucedería 
llegado ese caso? Pues que se desharía el entuerto, que se 
sabría la verdad, y ésta siempre resulta dolorosa. Y lo peor 
de todo, que su nombre quedaría mancillado para siempre, 
perdiendo el hecho de continuar pagando la factura de la 
luz ese halo de romanticismo que algunos quieren ver.  

El caso de Allan Poe resulta diferente, entre otras 
cosas porque es difícil de confirmar. No me imagino a un 
lector, por muy apasionado que sea de su obra, arrimarse a 
Baltimore sólo para comprobar que el día 7 de diciembre 
una botella de güisqui anónima espera que el genuino es-
critor salga de su agujero para echar un trago. Y no me lo 
imagino porque posiblemente se trate de la acción de un 
bromista que como yo algún día escuchara la leyenda. La 
figura de Edgar Allan Poe puede dar mucho juego, no en 
vano a su incuestionable cualidad literaria se le une una 
desordenada vida que ayudó a forjar su leyenda de autor 
maldito. Pero de ahí a la historia que circula media un 
abismo. Tan sólo faltaría en tan peculiar anal que la botella 
fuese de vino amontillado. Al final es un poco como la 
carta de despedida de García Márquez que circula por 
internet, carta que nunca escribió y que él mismo se en-
cargó de desmentir. Otra vez la obra de un fanático o de 
un bromista. Pero en el milenio de las nuevas tecnologías 
y en la desasosegada caverna en la que vivimos como muy 
bien se encargó de recordarnos Saramago, es más fácil 
recurrir a ese tipo de semblanzas para tener la sensación 
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de que también los poderosos y aquellos que un buen día 
tocaron el cielo con la punta de sus dedos están sujetos al 
mandato divino de lo perdurable. Pero mientras tanto, 
alguien tan ajeno como la propia autora continuará pa-
gándole las facturas de la luz a Yourcenar, entre otras co-
sas porque cuando la insigne escritora falleció aún no se 
había desarrollado internet. En caso contrario es posible 
que dichos pagos los hiciera a través de su tarjeta de crédi-
to desde un ordenador anónimo. Porque ese ordenador, y 
aquél o aquélla que diariamente se siente ante él, no repre-
sentaría sino la nueva caverna platónica. Relean el mito de 
la caverna de Platón, piensen en él con detenimiento y 
coincidirán conmigo en que o bien ponemos freno a tanta 
irracionalidad o acabaremos como la anónima persona 
que le paga a luz a Marguerite Yourcenar. Haciendo caso 
omiso a nuestro psicoanalista. 
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REINALDO ARENAS VERSUS JAVIER BARDEM 
 
 
   

certada elección la del camaleónico Javier Bardem 
para interpretar al escritor cubano Reinaldo Are-
nas, autor maldito donde los haya, que contribuyó 

a su propia leyenda suicidándose en 1990 cuando ya el 
sida había hecho la suficiente mella en él como para inci-
tarle a renunciar a la vida. No es casual por tanto dicha 
elección. Estamos ante uno de los actores con mayor pro-
yección internacional (con el permiso del californiano-
malagueño Antonio Banderas), uno de los que mejor sa-
ben transformarse y uno de los que más verosimilitud 
imponen a sus interpretaciones. Sea en su papel de empre-
sario de barrio castizo dispuesto a comerse el mundo 
(Huevos de oro), de macarra de carretera (Jamón, jamón) o de 
chivato drogadicto (Días contados), Javier Bardem no de-
frauda. Por eso este salto a la escena internacional se le 
hacía casi como obligado. Y lo ha hecho interpretando a 
uno de los grandes.  

No debió de ser fácil la vida de Reinaldo Arenas, 
pero es que no debió de haberlo sido para quienes como 
él intentaron aunar fidelidad a la Revolución con su con-
dición de escritor homosexual. Sin embargo, llama pode-
rosamente la atención que otros autores coetáneos suyos 
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también homosexuales, a pesar de verse en algún momen-
to de sus vidas marginados por el régimen, no sufrieran 
tan dramática represión. Porque hay que recordar que el 
hecho de formar parte de la tripulación del Mariel fue 
antes que nada una humillación, un estigma que aún per-
dura hoy en día para todos aquellos que como él pasaron a 
la historia como los «marielitos». Y ésta, justa o no, sí que 
resulta inmutable por muchas correcciones que se le 
hagan, y sobre todo gracias al cine de Hollywood. Por eso 
cobra mayor sentido ahora la película sobre la vida del 
poeta y narrador Reinaldo Arenas, escritor que hizo de su 
condición sexual la razón de su devenir literario, y que sin 
duda, y a pesar de moverse en los ambientes gays más 
destructivos, gracias a la película que pudo encumbrar a 
Javier Bardem cobrará mayor éxito actualmente.  

Pero ya se sabe que lo cubano está de moda. Basta 
con echar un vistazo a cuanto se edita hoy en día. ¿Quién, 
salvando sus incondicionales, conocía la obra de Virgilio 
Piñera? Pocos, seamos realistas. ¿Y la de Reinaldo? Nue-
vamente y por desgracia, el cine de Hollywood pasa por la 
izquierda a la literatura y viene a echarnos una manita. Y 
obviando su pronunciada aversión ante lo políticamente 
incorrecto (véase homosexualidad, afroamericano, etc.) da 
una vuelta de tuerca y nos recuerda que sólo él puede en-
cumbrar o enterrar a una figura. Felicitemos por tanto a 
Javier, que se lo merece, leamos las novelas de Reinaldo 
Arenas reeditadas por Tusquets, pero no perdamos de 
vista el que si esto es así se lo debemos a los sátrapas de 
los Grandes Estudios que como casi siempre dan una de 
cal y otra de arena. Y en esta ocasión tocó la de cal.  

Pero al margen de sus cualidades cinematográficas, 
conviene quedarse con las literarias. La literatura de Rein-
aldo gusta, y mucho, a quienes como él adolecen de igual 
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condición, lo que lleva consigo el etiquetamiento. Es una 
literatura limpia, posiblemente más de lo que debió de ser 
su propia vida si hacemos caso de lo que nos cuenta Eli-
seo Alberto, también escritor y cubano como él. No es el 
momento por tanto de visionar su vida desde un punto de 
vista morboso, aunque seguro que los académicos no se 
habrán visto imposibilitados para hacerlo. Es el momento 
de disfrutar con sus novelas, y de observar cuando visio-
nemos en vídeo la «Gala de los Oscars 2001» la sombra 
que sin duda planeará sobre el patio de butacas. Porque a 
buen seguro, no me cabe ninguna duda de ello, que el 
propio Reinaldo habrá asistido al acto, y se habrá reído un 
poco, por qué no, de todos aquellos que un día intentaron 
humillarlo bajo el apodo de «marielito». 
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NOVELAS DE INICIACIÓN 
 
 
 

aducan los libros en las estanterías de nuestras 
casas, al igual que una lata de sardinas, un estofa-
do o un yogurt? Indudablemente la respuesta a 

tan pueril pregunta debiera ser un rotundo NO. No se 
podría entender de otra manera. Pero hecha esta conside-
ración sin ningún pudor por nuestra parte, creo que sería 
bueno que iniciáramos de nuevo el artículo con la misma 
pregunta: ¿caducan los libros?, ¿si, o no?  

Soy de la opinión de que las primeras lecturas, 
aquellas que se devoran en la adolescencia casi sin criterio, 
salvo el que te imponen y condicionan los amigos o las 
modas, no suelen dejar el sedimento necesario como para 
regresar a ellas de una forma más pausada ya en la madu-
rez. Desde ese punto de vista se podría entender que las 
mismas tendrían fecha de caducidad. Sí que es cierto que 
descubrí  a Camus, a Sartre, a Herman Hesse y a Lawren-
ce Durrel, por citar sólo a cuatro de los grandes, con ape-
nas quince años, cuando mi formación como lector aún se 
encontraba en un estado incipiente, pero siempre mantuve 
que fue un hallazgo prematuro. Como se dice vulgarmen-
te, los árboles me impidieron ver un bosque al que nunca 
más hube de regresar. Este razonamiento habría que cir-
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cunscribirlo dentro de una crítica reflexión, pero como 
digo uno no siempre es dueño de su destino (casi nunca), 
y la elección de las obras a leer no habría de ser una ex-
cepción.  

Casi veinte años después de los hechos que he in-
tentado esbozar quizás de una forma desordenada, el edi-
tor Jorge Herralde publica en Ediciones El Acantilado el 
libro Opiniones mohicanas, un libro sobre libros y posible-
mente uno de los mas curiosos de cuantos se puedan edi-
tar este año. ¿Por qué? Porque no es usual leer las re-
flexiones del que pasa por ser el único editor independien-
te de este país, y verlo desnudarse ante nuestros ojos de 
lector como si de un niño se tratara. Y cuando uno ha 
leído y digerido lo que en él nos cuenta sobre aquellos 
autores que nos fue descubriendo con el tiempo desde la 
Editorial Anagrama, llega a la conclusión de que la dife-
rencia que nos separa con él como lector es tan nimia que 
no merece ni que se mente. Cuenta Jorge Herralde cómo 
nació su proyecto, cómo fue perfilando las diferentes co-
lecciones, y no puedo por menos que congratularme de la 
anónima elección de los autores que desfilaron por su 
catálogo desde sus comienzos. Con Anagrama descubrí a 
Patricia Highsmith, a Navokov, Truman Capote y Anto-
nio Tabucchi, pero también a Ignacio Martínez de Pisón, 
Sergio Pitol, Josefina Aldecoa y mas recientemente a Pa-
blo J. D´ors (que me perdonen aquellos que no cito). Los 
hay que se han caído de la lista inexplicablemente, como el 
argentino Miguel Enesco, y algún otro elefante blanco que 
prefirió en un momento dado las mieles de otras editoria-
les. Pero sabe Jorge Herralde que la labor de un editor es 
un poco la de un mecenazgo compartido, la de una apues-
ta a largo plazo de interés variable, la de un pacto de san-
gre que va mas allá de lo inicialmente expuesto.  
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Nunca se sabe por dónde van a ir los derroteros li-
terarios, motivo por el que siempre es arriesgado aventu-
rarse y otorgar el Premio Herralde de novela a un joven de 
apenas veintitrés años como es el caso de Andrés Neu-
man, o a un por entonces poco conocido Álvaro Pombo 
allá a comienzos de los años ochenta. Pero el tiempo, la 
constancia  y la fidelidad de los incondicionales le han 
dado la razón. Así, cualquiera que hojee la contraportada 
de Vals de Mefisto de Sergio Pitol se encontrará tan sólo 
con dos títulos publicados hasta esa fecha dentro de Na-
rrativas Hispánicas: El héroe de las mansardas de Mansard y la 
obra mencionada. Pero también encontrará que dicha 
contraportada anunciaba ya en 1984 a escritores de la talla 
de Enrique Vila-Matas o Valentí Puig. Dos novelistas de 
catálogo que el tiempo haría imprescindibles dentro de la 
editorial.  

Quiero decir con todo ello que hay que reconocer-
le a Jorge Herralde no sólo su intuición para descubrir 
talentos, sino también la capacidad de encantamiento que 
tiene para mantenerlos dentro de su proyecto editorial que 
se me antoja aún no ha tocado techo por mucho que se 
empeñe la competencia. Y lo que es más importante, para 
demostrarnos que por mucho que se empeñen algunos 
agoreros los libros nunca, nunca caducan en las estanterías 
de nuestras casas. Y para eso precisamente ha escrito un 
libro sobre escritores sin fecha de caducidad. 
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IGUALES PERO DISTINTOS 
 
 
 

e han fijado en la extraña coincidencia de las por-
tadas de los libros? Quiero decir. Últimamente, 
quiero pensar que por pura casualidad ya que de lo 

contrario tendríamos que estar hablando de la escasez de 
ideas de los diseñadores de las mismas, confluyen en las 
librerías diferentes textos con idénticas tapas, lo que a 
menudo da origen a confusiones, o cuando menos a co-
mentarios curiosos por parte de cuantos seguimos el mer-
cado editorial como si de una etapa reina de la Vuelta Ci-
clista se tratase. Y para que nadie se llame a engaño, voy a 
citarles tan sólo algunos casos, en la seguridad de que son 
muchos más: nos encontramos así con el ensayo El univer-
so, los dioses, los hombres, de Jean-Pierre Vernat (Anagrama) 
cuya portada, detalle de crátera ática del año 570 a.C., lo 
podemos ver, además de en el Museo Arqueológico de 
Florencia, en la novela La caverna de las ideas, (Alfaguara) de 
José Carlos Somoza. También podemos deleitarnos con el 
Retrato de Poseuse de George Pierre Seurat tanto en los 
Cuentos Completos de Catherine Mansfield editados por Al-
ba como en la novela corta de Antonio Muñoz Molina En 
busca de Blanca, editada por El Círculo de Lectores, o con el 
retrato de I.S. Turgueniev de V.S. Pérov (1872) en Diario 
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de un hombre superfluo (KRK) y Páginas autobiográficas (ALBA) 
ambos del propio Turgueniev.  

Pues bien. Lejos de ser una curiosidad resulta cada 
vez con más frecuencia una constante dentro del gremio 
editorial, como si se intentase con ello cubrir una carencia 
determinada, o contrarrestar un éxito puntual. Pero, ¿aca-
so Muñoz Molina necesita ampararse en estrategias de 
mercado para vender más libros? ¿Se imaginan ustedes a 
Manuel Vicent compitiendo con otros autores (ahora que 
recuerdo, también sus Máscaras, de Aguilar se vio reprodu-
cido en El barón y las bestias del infierno, de Juan Perucho, en 
la Editorial Xordica) por un pedazo de la tarta de ventas?  

Cuando era más joven, y acudía con regularidad al 
cine, recuerdo que cuando terminaba la película siempre 
me quedaba hasta el final aguantando el tipo, es decir, 
hasta que pasaban todos los títulos de crédito. Esa cos-
tumbre, por desgracia desaparecida hoy en día merced a la 
mala educación de los espectadores que no contentos con 
mostrarla en público se dedican a inculcarla a sus hijos, 
junto a las temidas palomitas de maíz, esa costumbre de-
cía, consiguió que con el tiempo conociéramos a los dife-
rentes responsables de fotografía de los filmes, a sus jefes 
de vestuario y hasta a quien traducía a un determinado 
autor. ¿Quién no recuerda la traducción de los Cuentos de 
Allan Poe por Julio Cortazar, o la de la trilogía de Italo 
Calvino que bajo el genérico título de Nuestros antepasados, 
conformada por El barón rampante, El vizconde demediado y 
El caballero inexistente, habría de consagrar  la labor de Est-
her Benítez? Sirve todo esto de ejemplo, porque por des-
gracia sólo recientemente se había comenzado a valorar 
las carátulas de las portadas de los libros, pero supongo 
que muy pocos lectores estamos en disposición de citar al 
responsable del diseño gráfico de alguna editorial, salve-
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dad expresa, por supuesto, de Enric Satué, a quien nunca 
podremos agradecerle lo suficiente la sobriedad de aque-
llos volúmenes de antaño de Alfaguara. Todos iguales, 
pero todos diferentes.  

Es por eso que me llama la atención el que ahora, 
justo cuando la profesión de diseñador comienza a ser 
respetada, las editoriales muestren sus debilidades tan a las 
claras y sin ningún pudor exhiban en los escaparates de las 
librerías y en igualdad de condiciones los títulos de su 
catálogo, como denostando e infravalorando una de las 
razones fundamentales que intervienen a la hora de la 
compra de un libro: la portada. Porque existen libros, no 
nos llamemos a engaño, que se adquieren única y exclusi-
vamente por la atracción que sobre nosotros ejerce su 
portada. Pero cuando ésta se repite con insistencia, y a 
veces coincidiendo con un autor que nunca habríamos de 
comprar, dicha atracción, cual  exuberante manifestación 
telúrica, pierde su virtud enterrada entre bastidores y se 
dispone a dormir el sueño de los justos, o el del olvido. 
No desdeñemos un libro por el talante de su cabecera, no 
sería justo. Pero dotémosle de la personalidad y del rigor 
estilístico necesario para que, como en aquellos filmes de 
antaño, sepamos reconocerle con el tiempo merced a la 
huella dactilar que dejó en nuestro interior. 
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LA GÉNESIS DE LA NOVELA 
 
 
 

a génesis de una novela, de un poema o de un rela-
to corto, en definitiva de cualquier historia que nos 
propongamos contar en un momento determina-

do, suele venir precedida de un proceso de sedimentación 
paliativa, que es como a mí me gusta referirme cuando 
hablamos de las musas, de la inspiración o del innato ta-
lento que se le presupone a cualquier creador. Algo hay de 
incuestionable en esa consideración, si nos detenemos a 
analizar cuanto se escribe actualmente. Y algo debe de 
haber de cierto, porque o bien de una premisa, las musas, 
o bien de la combinación de dos de ellas, la inspiración y 
el talento, o del agresivo cóctel que se define de las tres 
una vez cuidadosamente combinadas, se define el resulta-
do final de toda obra creativa, un resultado que no siem-
pre viene acompañado del éxito o del reconocimiento, y 
que las más de las veces se enmarca dentro de lo efímero 
que de por sí tiene toda actividad neurológica. Podríamos 
incentivar, a partir de esta última consideración, que todo 
acto creativo tiene un «algo» de autodestructivo, y un mu-
cho de equilibrio entrópico.  

Recientemente, hemos tenido la ocasión, la suerte 
o la fortuna de contemplar una de las más curiosas inicia-
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tivas artísticas que se hallan podido realizar. Me estoy refi-
riendo a la «metaexposición» Diáspora, una curiosa inicia-
tiva que ha plagado de «movimientos escultóricos» la ciu-
dad de Oviedo, que ha sido vilipendiada hasta la saciedad, 
y que finalmente terminó en el más absoluto ostracismo 
merced a que los objetivos  propuestos inicialmente no 
iban parejos con la calidad de las obras o de los «espectá-
culos» ofrecidos. La génesis en esta ocasión no partió del 
creador, sino de la chequera de unos señores empeñados 
en demostrar que progresía no está reñido con conserva-
durismo político (¡que ironía!). 

Uno puede escuchar historias todos los días, en el 
trabajo, en el metro o en el autobús, que por más que se lo 
proponga, a no ser que esa sutileza o ese dilema que se le 
presenta o en el que cree reconocerse salte oportunamente 
hasta la pantalla de su ordenador en forma de poema o 
relato, o hasta el lienzo en forma de bodegón o retrato, 
siempre se verá imposibilitado para acelerar un proceso a 
menudo ajeno pero siempre entrañable.  

Y me viene este razonamiento, porque he tenido 
ocasión de escuchar recientemente a Antonio Muñoz Mo-
lina a raíz de la publicación de su última novela, Carlota 
Fainberg. Decía Muñoz Molina, siempre tan discreto, 
siempre tan huidizo, siempre tan poco locuaz, que «toda 
historia no es sino una suma de otras muchas historias, de 
las que no se sabe ni donde acaban ni donde comienzan». 
Y de esa forma tan sutil, tan enigmática y tan agradecida, 
se dedica a desentrañarnos a nosotros, los oyentes, las 
peculiaridades de la génesis de una novela corta, cuyo em-
brión básicamente tiene su comienzo cuando hace unos 
cinco años recibe el encargo de escribir una narración 
relacionada con La Isla del tesoro. Descubre entonces con 
asombro un tesoro con las anotaciones escritas ¿dieciséis 
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años atrás? sobre una amiga llamada Mónica Fainberg, por 
entonces jefa de prensa de Planeta y Seix Barral, quien se 
había empeñado en hacer suya la causa de sacar adelante 
el que con el tiempo sería su primer éxito de ventas y de 
público, El invierno en Lisboa, y decide que ha llegado el 
momento de dar cuerpo a una historia que le ronda la 
cabeza hace tanto tiempo que hasta es posible que olvida-
ra que incluso se afeitaba cada dos días. Así nació Carlota 
Fainberg, como sincero homenaje a Mónica Faimberg. Y es 
que ¡cuántos quisiéramos tener una Faimberg en nuestras 
vidas! Después de haber leído con esmero y hasta con 
pasión adolescente la última novela de Muñoz Molina, un 
autor recurrente al que se espera con impaciencia, deduz-
co el porqué contaba en la radio lo fácil que era volver a 
encontrarse con sus temores mancebos, con sus historias 
misteriosas a medio camino entre el sueño y el juego, y 
cómo no, con las que sin duda deben de ser sus lecturas 
más queridas. Aquellas que nacen de la devoción de amar 
y sentir la literatura como pocos saben hacerlo. Porque el 
respeto a la letra escrita pasa inevitablemente por asumir 
como propias las creaciones de todos aquellos que nos 
han precedido. (Y me niego en esta ocasión a citar nom-
bre alguno, so pena de cometer una de las mayores injus-
ticias, que sería la del inconsciente olvido de algunos auto-
res). Dice Muñoz Molina que «Borges ha tenido una in-
fluencia decisiva, formativa»... y «que con él la escritura 
dejó de ser inocente, natural, porque había que atacar a la 
Dictadura», es decir, con él la escritura comenzó a tener 
una nueva dimensión, y a vagar eternamente hasta hoy en 
día, por los vericuetos caminos del compromiso social y 
político.  

La génesis de una obra nunca debemos de buscarla 
más allá de nuestra presencia más querida. (Un poema está 
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impreso en la sonrisa de unos labios, en la dramática foto-
grafía de un niño africano atacado por la hambruna más 
capitalista de cuantas hallamos podido captar, o en el de-
sasosiego que produce el levantarse por la mañana y con-
templar amargamente que el mundo no ha dejado de gi-
rar). Y una vez más, Antonio Muñoz Molina, haciendo 
bueno aquel aristotélico principio que estudiáramos en la 
Universidad, nos demuestra como si de un axioma se tra-
tara que también él la encontró esperándole pacientemen-
te a la vuelta de la esquina en una vieja libreta de anillas en 
donde la llevaba esbozando casi diez años. 
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NOVELAS INÉDITAS, NOVELAS INSÓLITAS 
 
 
 

uenta Luis Goytisolo que, cuando formaba parte 
en los años sesenta del Comité de Lectura de la 
editorial Seix Barral (lo pongo con mayúsculas, ya 

que a mi entender y por la escasa experiencia que tengo 
me parece uno de los oficios más difíciles y peor retribui-
dos que existen), llegó a sus manos un ejemplar de un 
desconocido autor argentino, que respondía al título de La 
Gándara. Una gran novela, a su juicio, que sin embargo no 
mereció la aprobación de sus compañeros de dicho Comi-
té, entre otras cosas porque sobre la mesa tenían una obra 
maestra: La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa. Y es 
que, como él mismo afirma, hasta el propio Carlos Barral 
se equivocó en alguna ocasión (si por equivocación puede 
interpretarse). Baste recordar la anécdota del manuscrito 
de Cien años de soledad, que el editor tuvo sobre su mesa y 
que rechazó para mayor gloria de la competencia.  

A la vista de lo que nos cuenta Goytisolo, puede 
interpretarse de sus palabras una mezcla de resentimiento 
hacia sus colegas, y resulta paradójico que entre sus libros 
preferidos figure uno que nunca vio la luz, que jamás su-
frió los intempestivos y a menudo impetuosos gustos de 
los lectores, y del que jamás podremos saber todo lo que 
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hubiera dado de sí, tanto la obra mencionada como su 
enigmático autor de quien nunca nada más se supo.  

Ahora, la Editorial Lengua de Trapo rescata para 
su catálogo, aunque probablemente rescate no debería ser 
el término más adecuado, una novela de un desconocido 
escritor argentino, Tulio Stella, de quien lo desconocemos 
prácticamente todo. Una obra mastodóntica de casi sete-
cientas páginas que se subdivide a su vez en siete novelas 
cortas, que se pueden leer de una forma independiente, y 
que ha llamado la atención del jurado del II Premio Casa 
de América de Narrativa Innovadora que convoca dicha 
editorial. ¿Qué poder de fascinación pudo ejercer sobre el 
jurado, para que desechando las obras preseleccionadas se 
dedicaran a rebuscar entre la infinidad de manuscritos 
hasta que dieron con una caja que contenía tan preciado 
tesoro? Desconocemos tan enigmática influencia, aunque 
no cabe duda que La familia fortuna, que así es como se 
denomina la obra, como La Gándara en 1962, el año en el 
que Vargas Llosa se alzara con el Premio Biblioteca Breve, 
seguro que fue lo suficientemente atractiva como para 
obligarles a realizar uno de los giros más copernicanos que 
se recuerden. Así, nos encontramos ante una novela de 
novelas, tan de moda en estos tiempos, comparada con la 
Rayuela de Cortazar, El Cuarteto de Alejandría de Lawrance 
Durrel, y si me apuran con la Sefarad de Antonio Muñoz 
Molina por su carácter enciclopédico. Con todas las obras 
mantiene similitudes y diferencias, aunque personalmente 
me inclino más por la obra de Muñoz Molina, quizás por-
que el recuerdo de las vicisitudes de Justine o Clea, o de 
Rayuela, me queda demasiado lejana en el tiempo y eso 
entorpece una comparación ajustada. Pero en todas ellas 
predomina un único protagonista omnisciente: Buenos 
Aires, Alejandría, símbolos decadentes de una sociedad 
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que se desmorona con sus habitantes. Reflejo de que to-
das ellas envejecen porque lo hacen quienes las «okupan».  
Porque se trata de novelas de «okupas», de anécdotas de 
seres anónimos que sufren, viven y mueren todos los días. 
La familia fortuna está compuesta por siete novelas enlaza-
das por un nexo común, siete historias a cada cual más 
sórdida (espeluznante es la del homosexual escritor sen-
tenciado por el sida y su último amante ruso, o la de la 
huida de una viuda a un lejano pueblo, o la del enfrenta-
miento de una mujer con la amante de su «ex»...) que 
abarcan el mundo en su conjunto, y que colateralmente 
tratan todos los temas malditos de la Argentina universal, 
que también son los nuestros: la Dictadura Militar, el sida, 
el terrorismo, la miseria humana... Y aunque a ratos parez-
ca una saga novelesca, nada más alejado en alguien que 
parece haber sufrido casi tanto como sus personajes. Por 
eso decía que pocas veces un jurado se ha atrevido de una 
forma tan insolente a poner en duda la capacidad lectora 
de un pre-jurado.  

Pero esperemos para bien de la literatura, y de 
cuantas novelas como La Gándara permanecen ocultas en 
algún cajón, que dicha práctica se convierta en habitual. 
Sería el mejor homenaje que se le podría tributar a quien 
en su día deslumbrara a Luis Goytisolo. 
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RAFAEL AZCONA: LUCES DEL CINE ESPAÑOL 
 
 
 

omo casi todos descubrí antes al guionista que al 
escritor, quizá porque amparado por el descono-
cimiento, si es que el desconocimiento puede estar 

avalado por amparo alguno, entendía dicha profesión co-
mo una ramificación menor de la de cineasta. Una subes-
cuela oculta, en definitiva. Pero comencé a «ver» cine des-
de el otro punto de vista, y cómo no, la figura de Rafael 
Azcona emergió sola. Porque durante no pocos años Ra-
fael Azcona no necesitaba presentación al menos para 
aquellos que manteníamos la espartana costumbre de 
aguantar los títulos de crédito de las películas mientras el 
resto de espectadores abandonaban la sala aún con esa 
sonrisa picarona que tan buen sabor de boca dejaban sus 
filmes, o inmersos en toda una pléyade de improperios 
para con aquellos, nosotros, que nos negábamos a levan-
tarnos de nuestras butacas hasta que se bajase definitiva-
mente el telón.  

La espera casi siempre era recompensada y poco a 
poco, al igual que íbamos reconociendo la firma de quie-
nes traducían las novelas de nuestra juventud, Esther Be-
nítez por ejemplo siempre estará asociada a Italo Calvino 
hasta tal punto que me es imposible referirme a uno sin 
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recordar a la otra y Helena Lozano Miralles a Umberto 
Eco, poco a poco, digo, fueron haciéndose familiares al-
gunos nombres fundamentales de las bambalinas cinema-
tográficas: Teo Escamilla, quien pasó por ser uno de los 
mejores directores de fotografía que haya dado el cine 
español junto al oscarizado Néstor Almendros, y cómo 
no, Rafael Azcona. El Guionista. Y digo El Guionista, así, 
con mayúsculas, ya que durante largo tiempo uno pensaba 
que Azcona, como Álvaro Campos o Alberto Caeiro para 
Pessoa, no era sino un heterónimo de Berlanga, Saura y 
más cercano en el tiempo de Trueba. O de todos a la vez, 
qué demonios. Una impostura que se nos colaba domingo 
tras domingo en las salas de nuestro barrio mezclado con 
las pipas Churruca y el regaliz rancio.  

Recuerdo que en nuestra juventud, cuando el vi-
sionado de las películas contribuía junto a las lecturas a 
nuestra definitiva formación como personas, dudábamos 
de la existencia de Azcona. Sin embargo siempre estaba 
allí, en los títulos de crédito, firmando algunos de las más 
entrañables piezas de los últimos treinta años. Así, desde 
El verdugo hasta Belle Époque han pasado casi cuarenta años 
de luces y sombras del cine español, y qué duda cabe que 
con un Oscar a sus espaldas, aunque sea ganado colate-
ralmente, el mismo cine que le encumbró en su día, que se 
arropó en su pluma aldecoana, habría de abandonar defi-
nitivamente las sombras para sacar de su voluntario ostra-
cismo a quien ya se considera insustituible como escritor, 
como creador y como persona. Recientemente Rafael 
Azcona se ha puesto de moda de nuevo por un doble 
motivo: uno, la edición de sus obras completas por la Edi-
torial Alfaguara, algo que es de justicia y que muchos es-
perábamos con ansiedad. Otro, por la adaptación al teatro 
de uno de sus mejores guiones. Si Belle Époque habría de 
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marcar una generación, sobre lo que es necesario extender 
algo más que una duda razonable, dicha afirmación cabe 
sobre El verdugo por más que algunos agoreros del antiguo 
régimen se empeñen en lo contrario. Cuesta imaginarse un 
inquisitorial y grisáceo funcionario visionando la película, 
pero cuesta aún más entender el porqué la dio paso tra-
tándose de una cinta tan cáusticamente irreverente para el 
régimen. Irreverente porque la historia que cuenta se con-
trapone con la mordaz realidad del momento en la España 
de posguerra. Cáustica, porque El verdugo se empareja con 
la corriente surrealista que cruza Europa. Eso sí, marcada 
por una hispanidad de inmejorables resultados. La reciente 
adaptación teatral no desmereció de la cinta original, todo 
lo contrario.  

Es posible que Rafael Azcona llevase años imagi-
nándose a Juan Echanove como protagonista involuntario 
de una parte importante de nuestra reciente historia. Y 
hasta que el  propio actor lo hiciera con igual considera-
ción. Pero seguro que Rafael Azcona nunca hubiera sos-
pechado que un guión que nació con una limitada volun-
tad crítica se convirtiera con el tiempo en una película de 
culto imprescindible para entender nuestra reciente histo-
ria nacional e internacional. Y eso si que es globalización. 
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BARTLEBLY EL ENIGMÁTICO 
 

 
 

odos somos Bartlebly» parece querer decirnos 
Enrique Vila-Matas en su espléndida obra 
Bartlebly y compañía que, editada por Anagrama, 

confirma lo que ya casi todos sabíamos: que aún es posi-
ble escribir y editar literatura de alta calidad al margen de 
modas y grupos.  

Y «todos somos Bartlebly», porque cuantos sufri-
mos en nuestras carnes desde nuestra infancia el gusanillo 
de la escritura vamos descubriendo con el tiempo que no 
estamos tan solos como pensábamos, y lo más importan-
te, que no éramos unos bichos raros. Y al igual que Bar-
tlebly, el fascinante personaje que creara Melville, o 
Adrián, el enigmático protagonista invisible de la última 
novela de José María Merino, en la que algunos críticos 
han querido ver la esencia misma de la meta-literatura, 
como contrapunto a la meta-poesía, o a la meta-pintura, o 
a la..., recorremos nuestra particular travesía por el desier-
to en soledad, pero en la oscura compañía de aquellos que 
nos precedieron en este  singular oficio.  

La historia de la literatura ha dejado para la poste-
ridad infinidad de «bartleblys más o menos anónimos», 
como Vila-Matas gusta contarnos. No vamos a extender-
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nos ahora en ellos, que para este viaje no necesitamos 
alforjas, y sería manido el ponernos ahora a glosar las ex-
celencias de Rulfo, Salinger o Tom Wolfe inclusive. Pero 
sí que es cierto que hay quienes ven en semejantes silen-
cios una más que preocupante corriente en la que se ven 
envueltos desde los tradicionales «negros literarios» (no se 
asusten, todos sabemos que existen) hasta los más indo-
lentes editores, pasando, por supuesto, por la orla del au-
tor y su obra, para quien tanta disquisición y penuria inte-
lectual las más de las veces le trae al fresco.  

No nos engañemos: al igual que hay autores que 
escriben tanto con la mano derecha como con la izquier-
da, según el editor y el lector a quienes vaya dirigido su 
libro, también los hay que optan en un momento de sus 
vidas por el silencio como privilegio narrativo. Y Vila-
Matas ha sabido verlo en toda su dimensión, que no es 
otra que la de quien en algún momento de su vida se ha 
sentido un «bartlebly». Así, semejante gracia abandona el 
terreno de lo propio y pasa con todos los derechos a en-
grosar la larga lista de los epítetos. Y mostrando lo mejor 
de sí mismo, que no siempre se encuentra en lo escrito, 
sino que a menudo está en lo no-escrito, se convierte en 
una forma de ver y de entender la literatura, alejada de 
corrientes y tendencias, y lo que resulta más juicioso, de 
las desafortunadas críticas de aquellos que siendo incapa-
ces las más de las veces de escribir nada creativo dedican 
su pluma a la ingente labor de desprestigiar la ajena, que 
casi  s iempre resulta más atractiva que la suya 
propia. Por eso, «todos somos Bartlebly», y como tal 
deberíamos de comportarnos más a menudo. Y si esto 
nos resulta especialmente doloroso, cuando menos repo-
semos el tiempo suficiente para leer Bartlebly y compañía, y 
por qué no, a continuación Bartlebly el escribiente, relato que 
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descubriera con apenas veinte años, y que me deslumbra-
ra, me imagino, casi tanto como debió de hacerlo a Enri-
que Vila-Matas. 
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JULIO TORRI: UN AUTOR DESCONOCIDO 
 
 
 

no de los grandes aciertos de los premios litera-
rios es el de dar a conocer al gran público aque-
llos autores cuya escasa producción acostumbra a 

ir pareja a su calidad. Me viene esta reflexión a la memo-
ria, como no podría ser de otro modo, porque mi descu-
brimiento de Juan Rulfo estuvo precisamente avalado por 
un galardón tan prestigioso como curioso. Rulfo, como 
casi todo el mundo sabe, es autor tan sólo de una colec-
ción de relatos, El llano en llamas, de una de las más impac-
tantes e imprudentes novelas de la literatura, Pedro Páramo, 
y de un curioso guión cinematográfico El gallo de oro, que 
descubrí inconscientemente como por casualidad revol-
viendo entre las viejas estanterías de la biblioteca de mi 
Oviedo natal.   

Revolver sin rumbo fijo tiene esas cosas curiosas a 
las que nunca, o casi nunca nos sentimos ajenos. Tiene, 
por ejemplo, que de pronto se nos presenta ante nuestros 
ojos una curiosidad bibliográfica, un ejemplar extraño, 
más por quien lo firma que por el contenido que aún des-
conocemos. Fue así como, también por casualidad, me 
topé de bruces con otro autor, mejicano como el primero, 
de quien no sólo no había leído nada, sino del que incluso 
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desconocía su existencia. Julio Torri nació en Saltillo, en 
1889 y murió en México en 1970. Miembro de una de las 
más brillantes generaciones literarias del momento, fue un 
consumado bibliógrafo y un voraz lector, y dejó para la 
historia de la literatura casi un centenar de páginas que le 
ganaron el respeto y la admiración entre otros de Alfonso 
Reyes, Juan Ramón Jiménez o Valle-Inclán. 

Hay quien ve en Torri un precursor del posterior 
«boom» de la narrativa latinoamericana. No en vano, la 
renovación estética llegó de la mano de Reyes o Borges, y 
Torri habría de jugar un papel esencial con su escasa obra 
recopilada en dos libros, Ensayos y poemas (1917) y De fusi-
lamientos (1937), auténticos tratados del relato breve, y 
precursores de los textos de Cortazar, Arreola y Monte-
rroso. ¿Se puede escribir un libro cada 28 años como hizo 
Julio Torri? La respuesta es clara. No sólo se puede, sino 
que se debe.  

Un poeta amigo mío siempre viene acompañado a 
la tertulia de un bolígrafo corriente, uno de esos que se 
venden en cualquier supermercado, pero en cuyo interior 
se esconden infinidad de poemas, aforismos y textos bre-
ves o no tan breves. Y creo que viene acompañado de ese 
bolígrafo porque si hay algo que no puede soportar en los 
demás es la desidia de quienes teniendo en sus manos la 
posibilidad y el talento de escribir grandes obras se resis-
ten por pereza a tales ejercicios. De ese modo, prestando 
su herramienta conjura sus particulares demonios, y los de 
los demás. Julio Torri tan sólo escribió cien páginas. Pue-
den ser pocas o muchas, en el supuesto de que en dichos 
trabajos se concentre todo cuanto se haya querido decir. Y 
como Rulfo o Salinger, un buen día decidió guardar silen-
cio y esconder su bolígrafo. Quizás porque había dicho 
todo cuanto tenía que decir, o quizás porque ya lo había 
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prestado en demasiadas ocasiones y se le había vaciado. 
De cualquiera de las formas, es bueno que las editoriales 
se acuerden de autores como él, para que recuperándolos 
a través de sus escritos nosotros podamos disfrutar de su 
literatura. 
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EL TRIUNFO DE LA CONSTANCIA 
 
 
 

lgo se está moviendo en el área caribeña. A la 
demoledora irrupción dentro del panorama litera-
rio de la que afortunada o desdichadamente se ha 

dado en llamar como la generación del «crac», cuyos 
máximos exponentes hasta la fecha son los mexicanos 
Jorge Volpi e Ignacio Padilla, se les ha unido con igual 
fuerza y constancia toda una generación de narradores que 
para nada desmerecen de sus maestros, y que al igual que 
sucede con los anteriores, aun siendo considerados por 
muchos como los hijos naturales del «boom» latinoameri-
cano de Márquez, Cortazar y Vargas Llosa, reniegan cons-
cientemente de semejante parentesco. Son jóvenes, son 
cubanos y cuando menos, en el caso de muchos, ya tienen 
alguna obra publicada anteriormente. ¿Suficiente tarjeta de 
visita de cara a la elección de una lectura? Evidentemente, 
no. Pero si a estas condiciones, de por sí lo suficientemen-
te ventajosas, dado el peculiar crecimiento que está vi-
viendo la narrativa de esa isla caribeña, le unimos el que 
hayan sido capaces de superar el efecto de insularidad que 
sufrieran sus referentes literarios, caso de Virgilio Piñera,  
estaríamos introduciendo un elemento decisivo a la hora 
de la misma, toda vez, que estamos hablando de una edi-
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torial que, entre otras virtudes, se caracteriza tanto por la 
calidad como por las ediciones y los textos. Así, el libro 
Nuevos narradores cubanos, editado por Siruela, reúne en sus 
páginas a veinticinco autores del suficiente arraigo y pres-
tigio como para no pasar desapercibidos.  

Nacidos después de 1959, año de la Revolución, 
muchos de ellos tienen en su currículum numerosos pre-
mios literarios, algunos de ellos tan renombrados como en 
el caso de Karla Suárez o Ronaldo Menéndez, quienes se  
alzaron ex aequo con el Premio de Narrativa de la Edito-
rial Lengua de Trapo. Se trata, pues, de una nómina de 
creadores equilibradamente atractiva como para no des-
merecer su contenido, al margen de que puntualmente 
alguno de ellos sea incapaz de copar nuestro agradeci-
miento político, que han sabido desarrollar una mezcla de 
relatos costumbristas en los que impera desde la gracia 
hasta la experimentación, y en los que de una u otra for-
ma, para bien o para mal, la larga sombra de Castro se nos 
presenta  como una necesaria ausencia.  

Muy al contrario, Volpi y Padilla entierran en sus 
novelas el desasosiego producido años atrás por los lla-
mados Hijos de la Revolución. Porque semejante término 
no es monopolio de lo cubano. También México vivió su 
particular calvario, travesía del desierto incluida, que algu-
nos parecen ver terminar con las Cartas de Amor de Rulfo, 
recientemente editadas. Como a Bogart en Casablanca, a 
los mexicanos siempre les quedará Carlos Fuentes, pero 
como a Bogart en Casablanca, no es bueno hipotecar el 
futuro con falsas ilusiones. Durante el «boom», su genera-
ción cumplió como debía hacerlo, de otro modo no se 
podría entender la reciente historia de los países mal lla-
mados hispanoamericanos, pero terminada su misión, 
nada fácil por otra parte, justo es reiniciar un nuevo cami-
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no de la mano de quienes pueden y saben hacerlo. Y ahí, 
en ese espacio atemporal, es donde tienen cabida autores 
de la talla de Ignacio Padilla y su Amphitryon, o Jorge Volpi 
y su desesperada búsqueda de Klingsor. Dos buenos 
ejemplos para reencontrarse con una literatura que las más 
de las veces acostumbra a cargar con el pesado lastre de 
sus progenitores. 
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MUTISMO ABSOLUTO 
 
 
 

ay autores que pasan por la vida (literaria, se 
entiende) sin apenas meter ruido, sin levantar 
polvareda, sin ser objeto de mas recriminaciones 

o escándalos que los propios que generan las envidias más 
ruines y mezquinas. Generalmente suelen ser escritores, 
como algún laborioso crítico literario suele decir, que nun-
ca habrán de jugar en Primera División, entre otras razo-
nes porque aún sobrándoles capacidad de trabajo y ambi-
ción, les falta talento (dicen), cualidad que en boca de tan 
sesudos censores suele ser sinónimo de fracaso. Son crea-
dores ocultos, que acostumbran a guardar una timidez 
nada casual, y que en muchos casos alientan con su silen-
cio el mito de Bartlebly.  

Me viene a la memoria ahora Juan Rulfo, de quien 
muchos nada sabíamos hasta la concesión del Premio 
Príncipe de Asturias de las Letras, y más en concreto hasta 
aquella demostración de amistad que le dedicara Gabriel 
García Márquez acompañándole en su entrega, para quien 
su simple memoria justificaba sus Cien años de soledad.  

Ahora, se reeditan las novelas completas de otro 
mito de la literatura: Margroll el gaviero, la secuencia históri-
ca que ideara en este caso otro colombiano menos ilustre 
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que el anterior pero como Rulfo también Premio Príncipe 
de Asturias de las Letras, amigo de Gabo y como buen 
amigo del Nóbel que es, referente de su obra. Y ha vuelto 
a suceder. Gabriel García Márquez, Gabo para aquellos 
que tienen la fortuna de conocerle, ha vuelto a darnos una 
auténtica clase literaria, una muestra de su mejor quehacer 
desde las páginas de un conocido diario nacional. Y todo, 
para contarnos las diferentes anécdotas que rodearon la 
génesis y posterior publicación de Cien años de soledad.  

Es Gabriel hombre parco en palabras aunque no 
en letra impresa, no en vano en su legado habrá de dejar-
nos algunas de las páginas más brillantes y de las más lúci-
das anécdotas de la historia de la literatura. Y todas, ro-
deadas del necesario misterio que se le exige a un escritor 
de la talla moral y humana de Gabo. Y al igual que cuando 
viniera de incógnito sucesivamente por la vetusta ciudad 
de Oviedo con ocasión de las entregas del Premio Prínci-
pe de Asturias de las letras a sus amigos Álvaro Mutis y 
Juan Rulfo, con el único fin de acompañar a quienes con-
sideraba un poco como sus maestros y mentores, ahora 
que le hacen entrega del Cervantes al primero de ellos 
rinde homenaje merecido a quien considera un poco co-
mo su albacea literario.  

Por entonces, cuando el Príncipe de Asturias,  po-
cos conocían (entre ellos me incluyo) la obra del autor del 
Margroll el gaviero, pero mucho éramos los seguidores de la 
estela del Nóbel colombiano. García Márquez, que no era 
ajeno a tanta expectación pero que tampoco pretendía 
robarle mérito a su amigo, estuvo recluido en las habita-
ciones del hotel hasta la llegada de la hora de la entrega de 
los Premios. Sólo así algunos pacientes lectores consegui-
mos que estampase su firma en uno de sus libros. Y al 
igual que  sucediera con Rulfo, pocos conocíamos la im-
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postura de Margroll, o de Mutis, o de Márquez. Fue allí 
cuando comenzó a fraguarse la leyenda de la sugerencia 
que un buen día, años antes de que Cien años de soledad 
viera la luz, le hiciera Álvaro Mutis a su buen amigo Gar-
cía Márquez: que se leyera el Pedro Páramo de un tal Juan 
Rulfo, y que después escribiera. La historia, tan caprichosa 
como injusta, habría de tergiversar aquel hecho dotándole 
de una impronta de candidez que poco o nada aportaría a 
un suceso cargado de romanticismo. Cuesta imaginar a 
Gabo recomendándole a Álvaro Mutis la lectura de la 
maravillosa novela de Juan Rulfo, y no porque atente co-
ntra la regla de la verosimilitud, sino porque en nuestro 
fuero interno ya habíamos trazado la línea divisoria que 
uniría indefectiblemente a los tres escritores, y lo más im-
portante, nos creíamos la historia.  

Aprender a leer es aprender a escribir, y viceversa. 
Esa lección la aprendió primero Álvaro Mutis para des-
pués trasmitírsela a su amigo Gabo. Por eso de alguna 
forma, Margroll, como el coronel Buendía, están unidos 
inexorablemente en el éxito y en el fracaso, y por eso 
quienes reímos, sufrimos y lloramos con la buena literatu-
ra no podemos sino sentirnos herederos de la obra del 
Premio Cervantes como en su día lo fuimos del Nóbel. 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 





 

 85  

 
 
 
 
 
 
 

REINVENTAR A PESSOA 
 
 

 
oy he visto a Pessoa pasear por las calles de mi 
ciudad, y tengo que reconocer que no sentí nada 
especial.  

Tengo amigos para los que el simple hecho de to-
mar un café o una cerveza con el poeta luso, o con cual-
quiera de sus apócrifos, sería motivo más que de orgullo y 
satisfacción, de veneración eterna y de recuerdo perpetuo. 
Igual, hasta fomentarían la colocación de una placa en el 
lugar en el que supuestamente habrían estado con él  de-
gustando un café con su correspondiente vaso de agua. 
Yo no. ¿Saben por qué? Porque yo no pertenezco a la 
secta de Pessoa.  

Muchas veces me he preguntado el porqué de esa 
forma de comportarse de aquellos «pessoanos», y siempre 
llego a la misma conclusión. Ellos son a Pessoa lo que 
cualquier poeta lusitano a Machado, Juan Ramón Jiménez 
o García Lorca. Pero de ahí a venerarlo como a un Dios a 
quien se le negó injustamente el pan y la sal en forma de 
Premio Nóbel (junto a aquel argentino ilustre de apellido 
avellanado) dista un largo camino. Muchas veces me he 
preguntado el porqué de esa manía que tienen los escrito-
res de rejuntarse de una forma endogámica creando capi-
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llas y capillitas, que no son sino malas copias de las capi-
llas, o en su defecto sectas de carácter masónico en las que 
se les exige fidelidad eterna a sus gurus, so menoscabo de 
verse apartados y marginados. Recuerdo sin ir más lejos 
un artículo que publicara en su día un cotizado autor al 
hilo de la secta congetiana, es decir la de aquellos devotos 
y seguidores de José María Conget, quien a su vez publica-
ra en su día un artículo sobre la secta monterrosina, quien 
a su vez publicara... Vamos, que todo escritor, o articulista 
que se precie pertenece o ha pertenecido a alguna secta en 
algún momento de su carrera. Y sólo cuando ese autor al 
que veneran con denuedo se populariza, cuando sale al 
exterior con luz y taquígrafos es cuando la secta pierde su 
sentido y es abandonada por sus acólitos quienes buscarán 
con denuedo otro a quien rendir tributo y adorar. Me 
imagino que aún no le ha llegado el turno de la jubilación 
al genial poeta portugués, que lo cortés no quita lo valien-
te, o a mi admirado Jorge Luis Borges. Mira por donde, 
sin saberlo, yo formo parte desde mis años de adolescen-
cia, desde que descubriera con apenas dieciséis años aque-
llos fantásticos relatos que habrían de perturbarme duran-
te no pocos años, de la secta borgiana. Una secta que 
aprovechando las ramificaciones de la red se extiende por 
el universo electrónico de una forma geométrica casi 
alarmante. ¡La de veces que habré soñado con El libro de 
arena, o con su laberíntica Biblioteca de Babel, oportuna y 
gráficamente recuperada por Umberto Eco en El nombre de 
la rosa! Por cierto, me figuro que Borges, a su vez, debió 
de pertenecer a la secta de los satélites de Herbert George 
Wells, no en vano su célebre El Aleph se lo debe a su rela-
to El huevo de cristal.  

Pero volvamos al inicio del artículo. Hoy he visto 
a Pessoa pasear por las calles de mi ciudad. ¿O no era Pes-
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soa? Algunos creerán haberle visto, dado que su fe ciega, 
rayando casi en el fanatismo, les inducirá a cometer una y 
otra vez tan flagrante error.  

Yo, desde mi modestia, sólo puedo decir que al 
que sí que vi paseando por Oviedo fue al genial escritor 
Antonio Tabucchi, italiano de nacimiento, portugués de 
adopción y uno de los que mejor conocen la obra del poe-
ta luso y de los que más lo admiran hasta el extremo de 
que su parecido físico con él raya casi la insolencia. Pero 
era Tabucchi, lo juro, que vino a Asturias a presenciar el 
rodaje cinematográfico de su novela Dama de Porto Pim, 
dirigida por Toni Salgot y protagonizada entre otros por 
Emma Suárez y Antonio Resines. ¿Qué decir de Tabucci? 
Pues que yo pertenezco a la secta tabuchiana desde que lo 
descubriera en mis años de estudiante en la Universidad. 
Y puedo dar fe de que yo le conozco por sus relatos y 
novelas y no por su pasión pessoana. Qué le vamos a 
hacer.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 





 

 89  

 
 
 
 
 
 
 

QUE CIEN AÑOS NO SON NADA 
 
 
 

e cumplen cien años del nacimiento de Ramón J. 
Sender y uno no puede evitar el mirar hacia atrás 
con el vértigo propio de quienes desde nuestra bi-

soñez  nos amparamos en el desconocimiento de la histo-
ria para así no tener que interpretarla. Otros en la etapa 
escolar lo hacían en nuestro lugar, y así, aún a riesgo de ser 
tachados como comunistas, intentaban imprimir en nues-
tras exiguas cabezas valores como libertad, igualdad, soli-
daridad a la par que nosotros escudándonos en los pupi-
tres nos repetíamos una y otra vez: ¿pero quien será ese 
Don Ramón?  

Poco recuerda uno de él en esa etapa, acaso una 
maravillosa novela corta, Réquiem por un campesino español, 
tan mal interpretada como bien escrita. No nos engañe-
mos, desconocemos nuestra historia como decía en un 
principio, porque omitimos a sus protagonistas, pero tam-
bién porque alguien se empeñó en interpretarla por noso-
tros. No se puede entender de otro modo que pasara in-
advertida hasta estas fechas la publicación que creara en 
1935 Ramón J. Sender con más voluntad que medios. 
Tensor, que así se llamaba la revista, se inscribe dentro de la 
vorágine de medios que nacieron al calor de autores de 
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prestigio como Rafael Alberti o María Teresa de León, y 
que ahora, cincuenta años después, se enfrentan a la revá-
lida de la relectura, nada fácil por otra parte habida cuenta 
de que si cincuenta años no son nada, sí que lo parecen 
cuando hablamos de los inmediatamente anteriores a la 
Guerra Civil. Y hay que decir, en primer lugar, que Tensor 
no sólo aguanta la relectura sino que supone un agradable 
descubrimiento. La Guerra Civil, los tiempos de la II Re-
pública, están de moda a poco que uno sea aficionado a 
pasearse por los rastrillos de las ciudades. No hace tanto, 
un compañero de trabajo y amigo me mostraba orgulloso 
su última adquisición: los tres ejemplares de la revista Cró-
nica inmediatamente posteriores a la proclamación de la II 
República, que si bien es posible que carezcan de valor 
literario y cultural sí que no se le puede negar el sentimen-
tal. En ellas aparecen fotografías de la época en las que se 
aprecia la expectación de las plazas abarrotadas de gente 
esperando la abdicación de Alfonso XIII y su posterior 
partida del país, el primer Gobierno de la República con 
Azaña a la cabeza, pero también se percibe la ilusión de 
todo un pueblo consciente de que algo más que su futuro 
estaba en juego. Quizás esa pasión por recuperar nuestro 
legado, revistas incluidas, sea lo que hace que Tensor no 
haya pasado inadvertida, y que no sólo aguante su relectu-
ra sino que nos ayude a entender un poco mas los trágicos 
tiempos de nuestros abuelos.  

Tensor nació con carácter quincenal y se quedó en 
tan sólo tres números. Hay que tener en cuenta que esta-
mos en lo que se ha dado en llamar el bienio negro, y que 
aún pesan, y mucho, los acontecimientos vividos en octu-
bre de 1934. Pero si resulta innegable el afán didáctico de 
los artículos de la publicación, sorteando como pueden la 
rígida censura, Tensor se justifica en sí misma por la llama-
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da Historia de un día de la vida española, novela colectiva 
publicada en sus páginas en la que veinticuatro autores de 
la época escriben sobre lo divino y lo humano en una Es-
paña que ya entonces se veía abocada al suicidio. Veinti-
cuatro escritores que abordaron una hora cada uno del 
viernes 27 de septiembre de 1935, y que pretendían con 
dicho experimento abogar por la colectividad frente a la 
individualidad en la cultura, en un claro intento por trasla-
dar la fe marxista al ámbito intelectual.  

En tiempos de vértigo cultural e institucional, ex-
perimentos culturales como los de Tensor y los escritores 
que lo llevaron a cabo representan un flujo de aire fresco 
que conviene no dejar de respirar. 
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¿LITERATURA INFANTIL? 
 
 
 

ace unos años, un desafortunado ministerio tuvo 
la desafortunada idea de realizar un spot publici-
tario en el que aparecía la imagen de un benemé-

rito padre de familia, alto, guapo, sonriente, amigo de sus 
hijos y mejor esposo pero que tenía en contra el que 
«nunca había roto un plato» porque difícilmente podía 
hacerlo quien no compartía con su pareja las tareas del 
hogar. Básicamente la campaña intentaba animar de esa 
forma a que la cohabitación hombre/mujer implicase a su 
vez un reparto de las tareas domésticas. Hasta ahí, total-
mente razonable. Es más; desde mi humildad apoyaba la 
propuesta con todas mis fuerzas, hasta que una amiga me 
dijo un buen día: ¿Sabes?; a mí que me den ese padre de 
familia ejemplar que sale por la televisión, buen marido y 
amigo de sus hijos y esposa, que del resto, de las tareas de 
la casa ya me encargaré yo.   

Hace relativamente poco, paseando por la Plaza 
Mayor de mi ciudad, tropezamos dicha amiga y yo con 
una de esas mesas que se instalan en la calle periódicamen-
te con el objeto de recoger firmas sobre las causas más 
nobles que podamos imaginar. En esta ocasión estaban 
recogiendo firmas «contra la explotación laboral infantil». 
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Cuando nos solicitaron nuestra firma, mi amiga, ni corta 
ni perezosa, les espetó: ¿Por qué sólo contra la infantil y 
no contra la explotación laboral en general?. Y ni corta ni 
perezosa los dejó plantados con su bolígrafo buscando 
nuevos incautos que firmasen su manifiesto. 

—Déjala —alcancé a oír que decía uno de ellos—. 
Ya el otro día me hizo lo mismo cuando estábamos reco-
giendo firmas por las treinta y cinco horas. ¿Pues no va y 
me dice que hasta que no seamos capaces de hacer que se 
cumplan las cuarenta, que nos olvidemos de las treinta y 
cinco? 

Sirva todo esto como ejemplo de lo que les quiero 
contar a continuación. Recientemente, me figuro que de-
bido a las fiestas navideñas ya pasadas, he tenido la oca-
sión de adquirir uno de esos libros que si no fuera por lo 
antes mencionado difícilmente compraría. Uno ya está en 
una franja de edad en la que prefiere regalarlos a que se los 
regalen (no, mentira) y por ese motivo decidí contribuir a 
la incipiente biblioteca de mis hijos Pablo y Henar con un 
maravilloso ejemplar de los Cuentos de Shakespeare escritos 
para los más pequeños por los hermanos Charles y Mary 
Lamb, quienes seleccionaron y adaptaron una veintena de 
obras entre comedias y tragedias y las vertieron en prosa 
con la nada despreciable intención de hacerlas llegar a los 
más jóvenes para que éstos, de mayores, sintieran la nece-
sidad de acercarse a las originales piezas del dramaturgo 
inglés. Una excelente idea que asombra se desarrollara en 
pleno auge del Romanticismo europeo, y que maravilla 
aún más hoy en día, dado que no es precisamente la recu-
peración de los clásicos algo por lo que apuesten los edi-
tores. Pero cómo no, al igual que hiciera con anteriores 
volúmenes, La leyenda de Sleepy Hollow de Washington Ir-
ving, por poner un ejemplo, Alba Editorial nos entrega el 
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volumen mencionado en el que podemos acercarnos, al-
gunos por primera vez, de Romeo y Julieta a Hamlet, de El 
Rey Lear a Macbeth, del Sueño de una noche de verano a Otelo, 
para a continuación, y esbozando una tímida sonrisa, in-
tuir lo que diría la amiga a la que hacía referencia en el 
comienzo de este artículo: ¿pero es que esta literatura no 
es válida para adultos? Por supuesto que lo es. Y no me 
cabe ninguna duda que cuando Luis Magrinya seleccionó 
para Primeros Clásicos los Cuentos de Shakespeare estaba 
pensando precisamente es todos aquellos que aún, por 
suerte, no hemos dejado de ser niños. 
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ANNI TUURI: UN AUTOR FINLANDÉS 
 
 
 

esde siempre, la literatura, como fuente inagota-
ble de recursos propios y de añejas incertidum-
bres, ha «parido» escritores que por méritos 

propios, algunos, o bien por ajenos, los más, se han debi-
do mover en la ilusionante frontera de lo real y lo irreal, 
de lo inventado y lo existente. Todos recordamos como 
algo nuestro, casi como un apéndice de nuestro propio 
barrio, los inhóspitos parajes del Macondo de García Már-
quez, inhóspitos por su vacuidad que traspasaba todas las 
fronteras, y todos intentamos en más de una ocasión, una 
vez doblado el mapa de los EEUU a la altura de Mas-
sachussets, justo donde comienza el primer pliegue, y 
donde por esa causa tienden a borrarse los nombres de los 
pueblos, encontrar el territorio perdido de Yoknapa-
tawpha, la ciudad perdida, El Dorado de Faulkner. Más 
modestamente, aquí en nuestro territorio, Benet se las 
ingenió para deslumbrarnos con su Región, y allende los 
mares, un mejicano que respondía al nombre de Rulfo se 
empeñaba en buscar a un tal Pedro, de apellido Páramo. 
Hay regiones inventadas, y otras no tanto, que diría Millás, 
porque la diferencia entre la realidad y la ficción a veces es 
tan sólo de oportunidad para encontrarnos con nuestro 
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otro «yo» allá en el fondo de la cama, donde se juntan 
nuestros «pies» con los suyos.  

De sensibilidad para interpretar las cosas, o para 
observarlas de una manera no-lúcida, Antti Tuuri podría 
pertenecer por derecho propio a este último grupo, si no 
se diera en su caso una pequeña salvedad. Si yo les dijera a 
ustedes un nombre, si yo les nombrara la región de Poh-
janmaa, seguramente les recordaría a Faulkner. Y si les 
diera el dato de Ostrobotnia, les sonaría a cualquier cosa 
menos a una región de la Finlandia profunda, como de la 
América profunda lo es por derecho propio la región de 
Yoknapatawpha, del Méjico profundo la de Comala, la  
caribeña Macondo de la Colombia profunda, o Región de 
la España más profunda y más literaria de cuantas se pu-
dieron haber dado. Antti Tuuri, autor finlandés  no muy 
conocido en los ámbitos literarios españoles, podría haber 
nacido en España, Méjico, Colombia o los Estados Uni-
dos. Pero quiso el destino que naciera en Finlandia, país 
nórdico del que tan pocas cosas sabemos, salvo que entre 
su población se encuentran los lapones, aún en plan nó-
mada con sus rebaños de caribúes, los buscadores de oro 
por la zona de Tankavara, y los cazadores de la tundra por 
el macizo de los Nattanen (el reino de los osos y de las 
águilas). Aunque Laponia es un territorio sobradamente 
conocido, lo más probable es no encontrarse a nadie en su 
interior, ya que la civilización se concentra en la llanura 
costera. En Laponia tan sólo hay bosques y paisajes deso-
lados, y si acaso, un buen material para la creación litera-
ria. Y sabemos tan poco de él porque la universalización 
de la cultura trajo consigo que tanto Márquez, Rulfo, 
Faulkner, Benet y Tuuri coincidieran en el tiempo y en el 
espacio literario (si acaso, solo Faulkner quedaría colate-
ralmente al margen). Comala, Región, Macondo, Pohjan-
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maa, no son sino representaciones gráficas de la misma 
desolación intelectual, y de la misma concepción del uni-
verso. Porque, ¿quién se atreve a mantener ante alguno de 
esos autores que efectivamente esos territorios no existen, 
y que no son sino producto de su desbordante imagina-
ción? 

Finlandia ya no es el país de los renos y de los ca-
ribúes, por mucho que nos empeñemos en lo contrario, al 
igual que Alaska no tiene absolutamente nada que ver con 
aquella maravillosa serie televisiva de culto que respondía 
al nombre de Doctor en Alaska. Y así, nosotros podemos 
buscar a Pedro Páramo en Pohjanmaa, o al general Aure-
liano Buendía en Yoknapatawpha, que nunca los habría-
mos de encontrar. Pero es que posiblemente, por mucho 
que nos empeñemos en releer a esos autores, tampoco 
habríamos de encontrarlos en su hábitat natural, del mis-
mo modo que nos resultaría especialmente complicado 
descifrar si Pedro Páramo es el autor de Pedro Páramo, y 
Antti Tuuri invención de Antti Tuuri. Porque la globaliza-
ción de la cultura, la aldea global del III milenio, trae con-
sigo que al igual que Millás es capaz de ir de un país a 
otro, o de una ciudad a otra, tan sólo poniendo en práctica 
su teoría de los armarios comunicantes, nosotros pode-
mos trasladarnos de Finlandia a Méjico, al Caribe o a los 
Estados Unidos, y nadie apreciaría la diferencia literaria 
entre esas latitudes. Los hechos y los personajes de la obra 
de Márquez, Rulfo, o Tuuri, sobrepasan las fronteras re-
gionales y tratan historias universales y humanas sobre la 
venganza y el perdón, el amor y el odio, y sobre las conse-
cuencias de un estilo de vida heredado de sus antepasados. 
No cabe duda de que la imaginación puede tener múltiples 
formas, y ésta, tan caprichosa como la propia vida, trans-
formarse en abyectos cuerpos rellenos de desolación y 
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amarguras. Puede adoptar la forma de una isla (Utopía), 
de archipiélago (Gont), de ciudades perdidas y fantasmales 
(Macondo, Comala), de formaciones montañosas (Macer-
ta, Contrera), de ríos sureños (Yokona), o de nombres 
indescifrables (Yoknapatawpha, Pohjanmaa).  

Pero lo único cierto, lo verdaderamente cierto, es 
que la literatura tal y como la conocíamos hasta ahora 
comienza a presentarse ante nuestros ojos como lo que 
verdaderamente nunca dejó de ser en esencia: la visión del 
mundo desde diferentes ángulos, pero todos interrelacio-
nados entre sí, como lo pueden estar, por ejemplo, las 
diferentes observaciones de los niños, porque todos, des-
de su perspectiva infantil, aprecian idéntica realidad: las 
largas y sinuosas piernas de aquellos que llaman «adultos». 
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JUEGO Y RESEÑA: DOS FORMAS 

COMPLEMENTARIAS DE ENTENDER LA 
LITERATURA 

 
 
 

on ocasión de una reciente valoración que una 
prestigiosa revista literaria hizo sobre la abundan-
cia de publicaciones al uso, uno no pudo por más 

que realizar una sencilla operación aritmética para enten-
der, si cabe, un poco más el irresistible escenario en el que 
nos movemos. Si se editan unos 60.000 libros al año en 
castellano, es fácil entender el que abunden los suplemen-
tos literarios en los diarios y las revistas especializadas. 
Pero hecha esta reflexión, si uno advierte que por un lado 
apenas llegan a las estanterías de las librerías el 1% de los 
volúmenes editados, estimación generosa, y que por otro 
las publicaciones a las que nos estamos refiriendo no 
hacen sino «pisarse» unas a otras la publicación de una 
reseña, con lo que comienza a ser habitual que los críticos 
literarios en nuestro país realizan las mismas a partir de 
manuscritos y no de volúmenes editados, es fácil entender 
el que comience a cundir el desánimo entre los profesio-
nales del género, a no ser que la actividad de reseñista, de 
crítico literario en definitiva,  se comience a ver como un 
juego. Por poner un símil que a algunos les puede parecer 
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desafortunado, uno puede presenciar un partido de fútbol, 
participar de él, y puede habiendo disfrutado como espec-
tador, realizar una reseña deportiva para cualquier diario. 
De igual forma, uno puede ser escritor, lector y reseñista, 
y siempre sin abandonar el espíritu del mismo, trivializar la 
actividad y «hacerla de alguna forma bajar a la arena». No 
resulta fácil, lo sabemos, que todos fuimos jóvenes y pe-
camos de la soberbia propia de ese estado.  

Es cierto que al escritor se le admira, es un refe-
rente cultural, un modelo social a seguir, y no es menos 
cierto que el crítico literario con todo, aún siendo conside-
rado por sus padres formativos (los escritores) como al-
guien que no pudo llegar a su estado quedándose a mitad 
de camino, participa de dicho nirvana. Pero sólo conside-
rando y tratando la actividad de la crítica literaria como un 
juego, y por extensión la misma literatura como tal, se 
podrá avanzar en la difícil tarea de convertirla en un arma 
de futuro capaz por si sola de modificar y cambiar el 
mundo. Y aquí es donde entramos en otro apartado de lo 
que entiendo debería ser el debate en el siglo XXI, al me-
nos en lo que concierne a la literatura. Aunque dicho de-
bate, por supuesto, debería ser exportable a otras muchas 
actividades: deportivas, culturales, etc.  

La reseña literaria es un juego porque hace partici-
par en la misma a quien la lee. En definitiva es un esque-
ma tan simple y sencillo como el aplicable a un deporte. Y 
si hay alguien capaz por sí solo de entender este razona-
miento, son los niños. Yo, que tengo dos hijos, que son 
lectores desde su más corta infancia, descubro cada vez 
que los observo y me explican o cuentan lo que han leído 
que en realidad están haciendo crítica literaria más acerta-
da si cabe que la de los sesudos que semanalmente leemos 
en los suplementos y revistas. Y ellos, que aún no están 
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mediatizados por una cultura occidental excesivamente 
prejuiciada, son capaces de realizar así unos análisis tre-
mendamente frescos y desprejuiciados, innovadores y a 
menudo pueriles, pero siempre sinceros. Para ellos es un 
juego porque este está unido a valores como la sinceridad, 
y juntos forman un cóctel al alza en un mundo excesiva-
mente despiadado y falto de ellos.  

La reseña debe interpretarse como un juego y debe 
hacer partícipe del mismo a los lectores de igual manera 
que el relato corto, la poesía o la novela. Pero de ellos 
hablaremos en otro momento si hay ocasión.  

En tiempos de desconcierto cultural e intelectual, 
sin duda alimentado y promovido desde las esferas del 
poder, es hora de reivindicar la creación literaria desdra-
matizándola de sus orígenes, a menudo bastardos o cuan-
do menos poco éticos, y de vincular la crítica literaria, la 
mal llamada «reseña», en un movimiento de mayor alcance 
social que se oponga al pasotismo de una juventud desen-
cantada y harta de incumplidas promesas. 
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DE PÁGINAS AMARILLAS A LÍNEAS AÉREAS 
 
 
 

o es mi estilo el dedicar todo un artículo a ensal-
zar los logros editoriales de una empresa, como 
tampoco debería de serlo todo lo contrario, es 

decir, el denostar sus desaciertos, pero intuyo como de 
justicia para reestablecer el necesario equilibrio dejado en 
su día por los otrora sesudos dinosaurios de la edición, el 
entorpecer, si cabe un poquito más, las revueltas aguas 
literarias de este descorazonador país. Cuando conocí a 
Javier Azpeitia  con motivo del Salón del Libro Hispa-
noamericano celebrado en Gijón, yo aún desconocía las 
interioridades de una labor, la suya, que con mucho está a 
medio camino entre la filantropía comercial y el mecenaz-
go cultural. No se puede entender de otro modo la firme 
apuesta que ha hecho todos estos años junto a José Huer-
ta, auténtico cerebro de la firma, por escritores/as tan 
dispares y desconocidos entonces como Cristina Sánchez 
Andrade,  autora de una fantástica y perturbadora opera 
prima, Las lagartijas huelen a hierba, obra que contra todo 
pronóstico ha sabido envolverla en un halo de misteriosa 
incredulidad, Manuel García Rubio, Martín Casariego, o 
los recientemente agasajados Karla Suárez y Ronaldo Me-
néndez, quienes en plena vorágine caribeña supieron no 
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dejarse arrastrar por los acontecimientos políticos de los 
últimos meses, que tanto han condicionado la vida de la 
isla. Y esto, es decir, tales nombres no son sino el particu-
lar reflejo de dos hitos de por sí lo suficientemente impor-
tantes.  

Porque estamos hablando de una forma de enten-
der la literatura que sobrepasa a quienes dirigen el cotarro 
editorial, y nos estamos refiriendo, en concreto, a la publi-
cación, con una diferencia de unos dos años entre ellos, de 
Páginas amarillas y de Líneas aéreas. A decir de muchos, dos 
antologías más de relatos. A decir de algunos, dos referen-
tes inexcusables para entender la narrativa que se nos ave-
cinaba desde ambos lados del Atlántico. Porque si en Pá-
ginas Amarillas Lengua de Trapo fue capaz de reunir a 
nombres tan dispares, tan innovadores en su faceta creati-
va y tan importantes como se ha podido demostrar poste-
riormente, como Juan Manuel de Prada, Juan Bonilla, 
Juana Salabert, Marcos Giralt (prefiero quitarle su segundo 
apellido por aquello de las comparaciones) o el propio 
Javier Azpeitia, en Líneas Aéreas, en un alarde de supera-
ción, buscó y encontró la cuadratura del círculo encarnada 
en los, a veces dulces, a ratos desasosegante, relatos de 
Fernando Iwasaki (relatos ultracortos, por cierto, tomen 
buena nota de este género), Santiago Gamboa, Jorge Vol-
pi, abanderado de la generación del «crac», Jordi Soler o 
los propios Karla Suárez y Ronaldo Menéndez. Relatos a 
medio camino del trayecto que lleva de Comala a Macon-
do o a Santa María, pero todos ellos unidos por el vínculo 
común de quien se siente poseedor de una herencia que 
traspasa sus propias fronteras. Así, los autores de Páginas 
Amarillas recogieron y superaron el testigo dejado por sus 
maestros (citarlos a todos sería un alarde de vanidad, pero 
me gustaría mencionar a Juan Benet, Ignacio Aldecoa, o 
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García Hortelano, entre otros), mientras los creadores de 
Líneas Aéreas no les han ido a la zaga, y sobrepasaban sus 
referentes literarios, Gabriel García Márquez, Julio Cortá-
zar, Mario Vargas Llosa, etc., con la sensación de revivir 
un acontecimiento histórico y de estar delimitando una 
época, que no de dar carpetazo a un momento literario 
que continúa tan vigente hoy como lo estuvo en los años 
sesenta. Cabe decir, por último, que tras la lectura de am-
bas obras uno tiene la sensación de estar viviendo en dos 
universos paralelos que se complementan sin  
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LO MINORITARIO SINÓNIMO DE CALIDAD 
 
 
 

adie duda a estas alturas de la importancia de las 
editoriales llamadas minoritarias dentro del pa-
norama literario nacional. Esto es porque desde 

siempre fueron cuna y cantera de las grandes, a quienes les 
resulta más sencillo, rápido y barato arrebatar los autores 
descubiertos por otros a veces con no poco esfuerzo e 
intuición, que apostar ellas por alguno en concreto. Ope-
rarían de ese modo de igual manera que lo hace un club de 
fútbol poderoso, léase Real Madrid, Barcelona, etc., con 
los modestos, a quienes cuando les fichan un jugador no 
les queda más alternativa que el derecho al pataleo, y la 
búsqueda de nuevos diamantes en bruto, que una vez pu-
lidos y tratados pasarán a su vez a engrosar la nómina de 
los poderosos. Como se puede observar, la pescadilla que 
se muerde la cola.  

Recordar a algunos de estos escritores sería muy 
largo y correríamos el riesgo de herir sensibilidades pro-
pias y ajenas, personificadas estas tanto en autores como 
en editoriales. Por ello he preferido referirme tan sólo a 
aquellas malditas, casi secretas, que a menudo se mueven 
en los entresijos del panorama cultural español de una 
forma colateral. Porque colaterales son al fin y al cabo los 
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riesgos que corren cuando muestran sus mejores galas 
desde el extrarradio. 

Pero aun a riesgo de presentarlos de una forma in-
correcta, o de caer en tópicos bananeros que impidan que 
los árboles dejen ver el bosque, habría que decir que to-
dos, absolutamente todos, editoriales (grandes y pequeñas) 
y autores, se necesitan unos a los otros para sobrevivir. Es 
cierto que los pequeños acusan a las grandes de intrusismo 
profesional, pero no es menos cierto que no podrían so-
brevivir la mayoría de las veces sin la existencia de ese 
supuesto intrusismo, porque la razón misma de su estar y 
ser en el mercado pasa por aceptar unas reglas de juego 
que nadie inventó, pero que a menudo recuerdan a una 
Ley Natural de superior rango. Si, el pez grande (el gran 
grupo editorial) se come al pequeño, o en su defecto a los 
autores que previamente ha descubierto, pero el pequeño 
(la editorial minoritaria) necesita que continúe haciéndolo, 
para a su vez reafirmarse como la auténtica cantera de 
nuevos valores literarios, haciendo bueno aquello de que 
lo minoritario es sinónimo de calidad.  

Dicho todo esto, y otorgándole sus respetos a 
quien de verdad siempre los tuvo, veo llegada la hora de 
rescatar siquiera a algunas de ese volumen ingente de edi-
toriales que suplen la abundancia de catálogo popular (di-
gámoslo así) con imaginación. Una de ellas, que reciente-
mente he podido descubrir, se trata de la Editorial Igitur, 
fundada y coordinada por los escritores Rosa Lentini y 
Ricardo Caro Gaviria, que nació con la firme voluntad de 
rescatar del olvido aquellos autores y textos que de otra 
forma permanecerían en el olvido. Ediciones Igitur mezcla 
de esa forma autores más o menos conocidos con otros 
que conforman la vanguardia de una evolución literaria 
que discurre de propuesta en propuesta. ¿Qué quiere decir 
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esto? Pues ni más ni menos que, al margen de convencio-
nalismos literarios, de modas y de artificios, Ediciones 
Igitur apuesta por la literatura en su estado más puro. Su 
última apuesta literaria, El pasajero Walter Benjamín, Premio 
Navarra de Novela 1986 firmado por el propio Cesar Ga-
viria, recrea los últimos días del escritor y filósofo judío-
alemán Walter Benjamín, quien no pudiendo superar el 
hecho de que en 1940 le impidiesen entrar en España con 
el firme propósito de alcanzar Nueva York vía Lisboa, 
opta por  la solución más rápida y también más dramática 
de autoliberación: el suicidio. Con El pasajero Walter Benja-
mín, oportunamente rescatado cuando se cumple el sesen-
ta aniversario de su muerte, no pretende al autor, aunque 
lo parezca, establecer un debate sobre el concepto históri-
co de frontera. Así, en la novela se recrean aspectos ya 
sabidos sobre la muerte de Benjamín, los biográficos con 
los imaginados, encarnados estos en la recreación de las 
cuatro mujeres que le acompañaran en aquellos días. Una 
recreación necesaria para entender y conocer si cabe la 
particular personalidad de alguien que por fin parece acer-
cársenos a las librerías sin tapujos. 
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REGRESO A CELAMA 
 
 
 

uis Mateo Díez, ha vuelto a Celama, el mítico terri-
torio en el que se desarrolla casi toda su obra, y le 
ha otorgado rango de Reino. Y ha vuelto de una 

forma un tanto sigilosa, de puntillas por aquello de no 
despertar a sus personajes. No cabe duda que La ruina de 
cielo, El espíritu del Páramo y El oscurecer, configuran por se-
parado uno de los desafíos narrativos más apasionantes de 
los últimos años de las letras españolas, pero juntas, algo 
que se nos presenta ahora en forma de antología bajo el 
título de El Reino de Celama, alcanzan su verdadera dimen-
sión. Las tres obras que conforman el volumen, más un 
pequeño apéndice con plano incluido del mítico territorio 
presuntamente dibujado por uno de sus personajes, Is-
mael Cuende, a la sazón médico del pueblo y quien se 
encargara de construir un censo de los muertos del pueblo 
en La Ruina del Cielo, es la historia escrita (y la no-escrita, 
aquella que nace de la portentosa oralidad o de los recuer-
dos más íntimos de sus personajes) de una comarca y por 
extensión de toda la humanidad. Porque entre sus páginas 
se concentra casi todo cuanto le puede acontecer a un 
individuo, a una familia o a una generación. Celama resul-
ta ser la consolidación de una forma de entender y de ver 
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la literatura cuyos contenidos temáticos trascienden lo 
cotidiano, porque dentro del mundo narrativo de Luis 
Mateo Díez si no hubiera existido posiblemente habría 
habido que inventarla. Y eso, ni más ni menos, es a lo que 
se ha dedicado en los últimos años el autor. Van aflorando 
así, sucesivamente, todos los habitantes del páramo, cada 
uno con su particular historia. Unas más entrañables, otras 
más mordaces, las menos, agradecidas, pero todas igual-
mente curiosas a nuestros ojos. No cabe duda que es Ma-
teo Díez un creador de mundos novelescos cerrados en 
los que tienen cabida pocas y muchas cosas a la vez: los 
recuerdos de su niñez, su particular visión de la vida -y de 
la muerte-, sus fantasmas más queridos y a la vez lo más 
odiados... Y esto es un poco la sensación que se desprende 
de la lectura de las novelas agrupadas bajo el título de El 
Reino de Celama. Lo que no es poco, ya que si es posible 
que Celama existiera mucho antes que su creador forma 
parte, junto a Macondo y Comala, de una geografía llama-
da a resistir el paso del tiempo, cargada de simbolismos 
que aluden a la desaparición del espacio rural como forma 
de vida. Y eso es más de lo que se le puede pedir a una 
obra literaria. Celama y sus lugares son el lugar del regreso 
para unos y de la huida para otros. Obra cargada de sim-
bolismos, El Reino de Celama invita a la reflexión sobre la 
inoportunidad del ocaso y deja ver la ascendencia de una 
literatura que apela a envejecer con dignidad, esto es, una 
literatura atemporal, cualidad que a menudo parecen olvi-
dar algunos de los más granados premios literarios de este 
país, más obcecados por ver aumentar la cuenta de su 
libretón que por entregar obras dignas no empañadas que 
nos ayuden a olvidar un tanto la mediocridad de nuestra 
propia existencia.  
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