Entrevista

Enrique Vila-Matas

Enrique Vila Matas (derecha) con Manuel Borras. Foto inédita cedida por el editor de Pre-textos.

por

  ©Luis García

Enrique Vila Matas. Barcelona 1948. Es un escritor con  una amplia obra narrativa que se inicia en 1973 y que hasta la fecha ha sido traducida a nueve idiomas. Junto a La asesina ilustrada (1977), sus títulos más destacados son: Impostura (1984), Historia abreviada de la literatura portátil (1985), Una casa para siempre (1988), Suicidios ejemplares (199l), Hijos sin hijos (1993) y Lejos de Veramz (1995). De 1994 es Recuerdos inventados, una antología personal de sus mejores relatos. En 1992 publicó una colección de artículos y ensayos literarios bajo el título de El viajero más lento, a la que siguió en 1995 una segunda entrega, El traje de los domingos. Un tercer volumen: El péndulo caótico. Ganador del Premio Rómulo Gallego  2001 con su novela Bartleby y compañia. Ganador del Premio Herralde de Novela 2002 con El mal de Montano.

Luis García.-    Vila-Matas, tercer Rómulo Gallegos consecutivo de la Editorial Anagrama. ¿Un éxito personal o empresarial?. Quiero decir que no parece casual. El Rómulo Gallegos es un premio de prestigio en Hispanoamérica, y curiosamente premia a tres novelas anagramas. 

Enrique Vila-Matas.  El éxito es una horterada porque depende siempre del juicio de los otros.  En cuanto a lo de Anagrama debo decirle que no tiene porque ser tan raro que de las últimas cuatro convocatorias tres Rómulos Gallegos hayan ido a parar a esta editorial., que a fin de cuentas en el ámbito hispánico tiene el catálogo más inteligente, espectacular y brillante del momento

Pregunta.-             La lectura de Bartlebly y compañía me retrotrajo a las lecturas de mi juventud, a los clásicos.  ¿Cómo nació el libro, cual fue su génesis?.

Enrique Vila-Matas.     Busque el  último ensayo de EL VIAJERO MAS LENTO, un libro mío de 1992 que acaba de reeditarse ahora, allí encontrará uno de los orígenes más probables  de BARTLEBY Y COMPAÑÍA.

Pregunta.-       Porque Bartleblys hay muchos. Con mayor o menor consideración. ¿Cuál sería el perfil del Bartlebly preferido por Vila-Matas?. Rulfo y su universo, Salinger y su voluntario ostracismo, Thomas Pynchon y su enigmática existencia......

 Enrique Vila-Matas.     Esto es cómo preguntarme que suicidio histórico elijo. Depende mucho de mi estado de ánimo de cada día. 

Pregunta.-      ¿Cree usted que está muy extendido el síndrome Bartlebly?. Porque de síndrome estaríamos hablando...

Enrique Vila-Matas.    Enormemente  extendido, como lo de muestra la gran cantidad de cartas que he recibido por parte de bartlebys de todo el mundo. Anteayer, sin ir más lejos, me llegó la carta de un bartleby japonés. El libro está traduciéndose a once idiomas y uno de ellos es el japonés. Esto da idea de lo extendido que está el fenómeno o síndrome bartleby.

Pregunta.-         Curiosamente el libro funcionó, y bien, a pesar de no responder al canon de una obra de éxito: novela de lectura rápida, de fácil consumo...  Quizás porque aunaba el concepto de obra de ficción y ensayo literario. ¿Le sorprendió dicho éxito?.

Enrique Vila-Matas.         Creía que iba a ser minoritario, pero ha sido al revés, posiblemente porque los lectores se están volviendo más exigentes literariamente de lo que piensan los directores de marketing de las grandes editoriales tipo  LA SONRISA SENTIMENTAL Y BARATA DE ISABEL ALLENDE o  PLAZA Y JANÉS AL SERVICIO DE  LOS EMISARIOS DE LA NADA.

Pregunta.-           Desde la ciudad nerviosa reúne los artículos publicados en la edición de Barcelona de El País. ¿Es de los que opinan que la verdadera literatura se encuentra en los diarios?.

Enrique Vila-Matas.          La literatura acecha en cualquier  parte, en los diarios también puede estar. Pero generalmente se encuentra en libros como Ulises de Joyce, La metamorfosis de Kafka o Jacob von Gunten de Walser. El  resto, en realidad, es silencio y Umbral.

Pregunta.-        Y nuevamente el éxito. ¿Le sorprendió?.

Enrique Vila-Matas.        Ya le dije lo que pensaba del éxito. En cuanto al premio, acostumbrado a los jurados españoles que premian siempre a los mismos (porque esos jurados también son siempre los mismos), me sorprendió la limpieza del veredicto latinoamericano

Pregunta.-     ¿Cual es la génesis del Mal de Montano? 

Enrique Vila-Matas.  Quedé paralizado como escritor tras publicar Bartleby y Compañía, pero hallé precisamente en mi problema de escritor paralizado la inspiración para regresar al mundo de la creación de ficciones. Le trasladé a Montano, un hijo inventado, ese problema, ese mal. El arranque del libro es éste: El joven Montano ha escrito un libro sobre los escritores que dejan de escribir y se ha quedado en Nantes, donde vive con su mujer, paralizado, ágrafo trágico, víctima del mal de no escribir.  El narrador, es decir su padre, es decir un crítico literario de prestigio, viaja a Nantes para ayudar a su hijo a salir del problema y curarle del mal. Pero el hijo recibe al padre de forma desconcertante. Se comporta ante el padre como un personaje de carácter voluble, hamletiano: primero, cortés y ceremonioso, después sensato y reflexivo, más tarde melancólico, y finalmente loco y vengativo. Cuando todo esto sucede, sólo estamos en la página 13 del libro y éste tiene 313, de modo que la novela aun ha de depararnos muchas sorpresas. El padre, el crítico literario, también tiene un mal, está enfermo de quijotismo...Todo esto no es más que el punto de partida.

Pregunta.-    ¿Qué papel juega la figura del doble en la novela? 

Enrique Vila-Matas.-  El libro lo ve doble todo, pero no es eso lo más importante. El libro  es una reflexión en torno a la función de la literatura en el mundo contemporáneo. El libro es una crítica de la realidad. El libro juega con  los dobles y con la presencia constante de los espejos que nos duplican. El libro contiene en miniatura  la historia de la literatura vista como una sucesión de escritores que a lo largo de los días y los años han sido imprevistamente visitados por la memoria de escritores que les antecedieron en el tiempo.El libro es un diálogo entre el ensayo y la ficción. El libro es una reflexión sobre el estado de las cosas en el mundo de la literatura actual. El libro es una invitación poética a la resistencia. El libro es el triunfo de la literatura. El libro es una búsqueda de la supervivencia de ésta, amenazada por los emisarios de la Nada, por los enemigos de lo literario. El libro aborda el desciframiento de los diarios personales de los escritores que revolucionaron el género. El libro está a medio camino entre el diario íntimo y la novela, el viaje sentimental, la autoficción y el ensayo. El libro se mueve como Montano, es decir como Hamlet, se le ve siempre como un bandido doblemente armado. El libro es consciente -no muchos libros de los de ahora lo saben- de que la literatura es la única alternativa a las tiranías cotidianas.

Pregunta.-     Porque es usted un escritor de minorías, muy conocido y respetado,  eso sí, pero de minorías al fin y al cabo.

Enrique Vila-Matas.-          Me encanta que me encasillen, siempre logro quebrar esas expectativas.

Pregunta.-       Releyendo viejos recortes de prensa, me encontré con el del fallo del Jurado del II Premio Casa de América de Literatura Innovadora. ¿Qué hay de cierto en la historia de que desecharon las novelas seleccionadas previamente ello y que hay de leyenda?.

Enrique Vila-Matas.-      Es totalmente cierto. Fuimos un jurado muy justo en tiempos de corrupción. Y el destino ha querido que el jurado de ultramar fuera también anticorrupto y  el espejo del premio Casa de América.

Pregunta.-      Nuevamente, un autor totalmente desconocido en nuestro país, Tulio Stella, pero con la suficientemente dosis de romanticismo (algo que no abunda hoy en día en la literatura, por cierto) como para interesar a los más puristas. ¿Dará que hablar el autor en los próximos años?.

 Enrique Vila-Matas.-           La crítica española se ha lucido una vez más, no prestando atención a un argentino  desconocido para ella. Así les va. Stella es un escritor muy interesante, creo en él.

Pregunta.-       Siete novelas cortas (La familia fortuna) para siete historias o situaciones que dicen, recuerda y mucho a Rayuela o a la Tetralogía de Lawrence Durrel El Cuarteto de Alejandría. ¿Está todo inventado en literatura?.

Enrique Vila-Matas.-    No. Queda poco por decir, pero lo suficiente como para que yo y algunos otros autores sigamos escribiendo con cierta confianza en el derrumbe de viejos edificios.

Pregunta.-      ¿Se incluiría usted junto a Gogol y Gombowicz entre los excéntricos de la literatura?.

Enrique Vila-Matas.-    No soy un excéntrico profesional.

 Pregunta.-      Se lo pregunto porque hay quien opina que usted es un autor un tanto excéntrico...

 Enrique Vila-Matas.-    Sus preguntas lo son más.

Pregunta.-      ¿Que está preparando Vila-Matas en estos momentos?.

 Enrique Vila-Matas.-     La respuesta  a su pregunta. Cuando haya terminado esta entrevista voy a regresar a la novela en la que trabajo desde hace medio año y de la que sólo estoy seguro de una cosa: Que no volveré a tener el Rómulo ni a tener que dar más explicaciones de por qué en Latinoamérica se valoró antes mi obra que en mi país. Ciao, lea a Stella y vuelvase italiano y excétrico como Gogol cuando estaba en Roma. O si lo prefiere vuélvase argentino como cuando Gombrowicz estaba en la Buenos Aires de Stella. Un abrazo de su amigo de Barcelona.

 ©Luis García 2002

 Volver Página Principal