"PAPELES "
Para Javier Garrigues
Era temprano esta mañana. Iba
deprisa por la acera cogida de la
mano de su madre con su mochila
inmensa a las espaldas. Dos trenzas
apretadas con lazos rojos igual que
su jersey. La falda larga, demasiado
larga para sus diez años, calcetines
blancos. Es la niña que fui.
La
cartera de cuero, el plumier, la
cartilla, los cuadernos rayados. Toda
la vida acarrear papeles. Los libros
engordaron mientras iba creciendo. Se
olvidaron en parques a causa de los
besos. Apuntes manuscritos, esquemas,
jeroglíficos. Un callo en el dedo,
unas
gafas que ya no se abandonan.
Una sala de espera y, en el bolso, la
novela como único amuleto. Temas de
oposiciones, periódicos
desperdigados por la cama de
matrimonio que se mancharán con el
café de las mañanas. Libros que van
de veraneo, escritores amables
envueltos en papel como los
bocadillos. El peso del trabajo en códigos
e informes y la venganza de robar
folios blancos en esas oficinas.
Mientras escribo, vuelvo a
viajar por cuadernos de rayas. Los
que lleva
la
niña
que, de pronto, ha perdido la
mano que le daban para cruzar la
calle sin peligro con una vida
escrita a sus espaldas.
©
Maria
Tena 2002
