Entrevista

Luis Cernuda

por 

©Marta López-Luaces

Entrevista imaginaria a Luis Cernuda con las respuestas extraídas de sus libros de poesía. El lugar: la Universidad de Mount Holyoke en el estado de Massachussets  ( EE.UU  ) donde enseñó desde 1947 hasta 1952, año en que decide regresar a México. La entrevistadora Marta López-Luaces. Este es el curioso testimonio rescatado en un ejercicio de imaginación por tener una entrevista exclusiva con el poeta. Literaturas.com 

Marta López-Luaces.-  Los críticos han señalado que su poesía actual está cubierta por la nostalgia, la tristeza y el dolor y enlazan estos motivos a su condición de exiliado político.

Luis Cernuda.- Cuando allá dicen unos/ que mis versos nacieron/ de la separación y la nostalgia/ por la que fue mi tierra,/¿sólo la más remota oyen entre mis voces?/ Hablan en el poeta voces varias:/ escuchemos su coro concertado,/ adonde la creída dominante/ es tan sólo una voz entre las otras.

Pregunta.- Ha pasado cinco años enseñando en los Estados Unidos  y ahora ha decidido regresar a México. Me podría explicar el por qué de esta decisión.

Luis Cernuda.- El norte nos devora, presos en esta tierra/ la fortaleza del fastidio atareado/por donde s’olo las sombras de hombres/ y entre ellas mi sombra ………/ Bajo este cielo nórdico/ cuya luz es tan breve, e incierta aun siendo breve.. /lo único que/ conforta es aquella espera de revivir futuro.

Pregunta.-  Usted conoce muy bien la obra de T.S. Eliot, ha citado algunos de sus versos en su propia poesía. También sabrá que Eliot ha sido uno de los grandes impulsores del New Criticism que en estos años la academia norteamericana ha acogido con gran entusiasmo. ¿Qué opina de este fénomeno y de la repercusión que ha tenido en la poesía americana? Me imagino que ya se habrá dado cuenta que parte por el impulso del New Criticism la gran mayoría de los poetas de este país se están afiliando a las universidades.

Luis Cernuda.- ¿Es que pueden creer en ser poetas/ si ya no tienen el poder, la locura/…./ Mejor les va sillón en academia/ que la aridez, la ruina y la muerte,/ recompesas que generosa di a mis víctimas/ una vez ya tomada posesión de sus almas,/ cuando el hombre y el poeta preferían/ un miraje cruel a certeza burguesa.

 Pregunta.- ¿Es verdad que muchos también han argumentado que su exilio no nació en el momento de su salida de España, sino que era una condición existencial aún antes de su partida?

Luis Cernuda.- Mozo, bien mozo era, cuando no había brotado/ leyenda alguna, caísteis sobre un libro/ primerizo lo mismo que su autor:/ yo el primer libro./ algo os ofende, porque sí, en el hombre y su tarea./…/ Contra vosotros y esa vuestra ignorancia voluntaria./ cuanto escribo. ¿Os molesta? Os ofende……/Estoy/ Donde estaba al comienzo/ del soliloquio: contigo/ y sin nadie.

 Pregunta.-  Lorca se ha transformado en un mito, tanto en España como fuera de ella, a veces más por su figura de mártir que de poeta.¿Qué le parece este fenomeno?

Luis Cernuda.- Que de él se adueño toda una tribu/ extraña para mí y para él no menos/ extraña acaso./…/ ¿Vaciedad académica? La vaciedad común resulta en…./ Ahora la estupidez sucede al crimen.

Pregunta.-  Como exiliado y poeta que ha vivido fuera de su país tantos  años, que ha residido en diferentes lugares con tantas y varias tradiciones literarias como son Inglaterra, México y Estados Unidos ¿no le preocupa no encontrar un público lector afín que lea y comprenda su poesía y que la haga suya?

Luis Cernuda.- Alguien dijo:/ ¨el tiempo y yo para otros/ …/ Mas tus lectores, si nacen,/ y tu tiempo, no coinciden/ estás solo/ frente al tiempo, con tu vida/ sin vivir.

Mas el trabajo humano/con amor hecho, merece la atención de los otros,/…/¿Quise de mí dejar memoria? Perdón por ello pido.

Pregunta.-  Vivió por muchos años en México y ahora parece querer  regresar allá como su lugar de pertenencia. ¿Por qué entonces nunca se ha hecho ciudadano mexicano?

Luis Cernuda.- Si yo soy español, lo soy/ a la manera de aquellos que no pueden/ ser otra cosa: y entre todas las cargas/ que, al nacer yo, el destino pusiera/ sobre mí, ha sido ésa la más dura./ No he cambiado de tierra,/ porque no es posible a quien su lengua une,/ hasta la muerte, al menester de poesía…Palabra amada. Esa palabra es:andaluz.

Pregunta.-  Cómo cree que su exilio como el de  Salinas, Ayala, Juan Ramón Jimenez, Guillén  y tantos otros  después de la guerra cilvil,  afectará el futuro cultural de España.

Luis Cernuda.- La historia de mi tierra fue actuada/ por enemigos enconados de la vida./ El daño no es de ayer, ni tampoco de ahora, / sino de siempre.

Pregunta.-  ¿Lee a los nuevos poetas españoles que residen en España?

 Luis Cernuda.- A vuestros escritores de hoy ya no los leo/ De ahí la paradoja: soy, sin tierra y sin gente,….

  Pregunta.-  Sin embargo, otros escritores en ell exilio como Navokov, por dar sólo un ejemplo cambiaron su lengua por la de la tierra que les dio asilo, en este caso el inglés ya que residió en los Estados Unidos. Se podría nombrar a muchos otros en diferentes países. Usted siempre ha mantenido el castellano para escribir, pero además yo diría que si en sus primeros libros experimentó con algunas estrategias vanguardistas, como fue el surrealismo, en el exilio se vuelca hacia un lenguaje más tradicional .

Luis Cernuda.- ¿Puede cambiar eso? Poeta alguno/ su tradición escoge, ni su tierra,/ ni tampoco su lengua; él las sirve/ fielmente si es posible. /Mas la fidelidad más alta/ es para su conciencia: y yo a eso sirvo/ pues, sirviéndola, así a la poesía/ al mismo tiempo sirvo.

…en nuestra lengua escribo,/ criado estuve en ella y, por eso, es la mía….

Pregunta.-  ¿Cree que algún día su poesía será reconocida y estudiada en España, de la misma manera y con la misma intensidad  que se está haciendo ya en otros países, como México o los  Estados Unidos?

Luis Cernuda.- Si vuestra lengua es la materia/ que empleé en mi escribir y, sí por eso, / habréis de ser vosotros los testigos/ de mi existencia y su trabajo….

Pregunta.-  ¿Piensa regresar algún día a España?

Luis Cernuda.- ¿Volver? Vuelve el que tenga,/ tras largos años, tras un largo viaje,/ cansancio del camino y la codicia/ de su tierra, su casa, sus amigos/ del amor que al regreso fiel le espera.

 Pregunta.-  Y si regresara, ¿Cómo se imagina esa experiencia después de haber vivido tantos años fuera de ella?

 Luis Cernuda.- Todo igual/cambiado todo,/así como tú eres/ el mismo y otro/…./En secreto mirando,/ pues el mirar es sólo/ la forma en que persiste/ el  antiguo deseo/…/Así, con pasmo indiferente/ como llevado de una mano,/ llegaría al mundo/ que fue tuyo otro tiempo/ y allí le encontrarías,/ al tú de ayer, que es otro.

 ©Marta López-Luaces 2002. Es profesora en la Universidad de Montclair en New Jersey, poeta y miembro del consejo de redacción de Literaturas.com