Literaturas.com





¿Sabías qué?

Antonio Colinas

por

©Ángeles López

Introducción Bajo el título de Tiempo y abismo el poeta Antonio Colinas (La Bañeza, 1946) está ya en el ruedo literario. El autor de obras como: Los silencios de fuego (1992) y Libro de la mansedumbre (1997), así como otros muy significativos del autor, como Preludios a una noche total, Sepulcro en Tarquinia, Astrolabio, Noche más allá de la noche o Jardín de Orfeo, ha ejercido también otros géneros literarios como la novela, el cuento, el ensayo, la biografía, el libro de viajes, el periodismo y la traducción. Su obra ha sido reconocida con el Premio de la Crítica en 1975, el Premio Nacional de Literatura en el 82, la Mención Especial del Premio Internacional Jovellanos de Ensayo en el 96 y, en Italia, el Premio Internacional Carlo Betocchi”. María Zambrano ha dicho de su poesía: "se destaca porque el poeta la ha dejado crecer sin forzarla… ha sabido permitir a su poesía su propio tiempo".

Angeles López.- CREO QUE ERA JUAN RAMÓN EL QUE DECÍA QUE DESEARÍA ESCRIBIR UN LARGO POEMA ÚNICO, INDISULUBLE DE TODA SU OBRA. USTED, ¿CÓMO SABE CUANDO, REALMENTE, HA TERMINADO UN POEMARIO Y QUE YA ESTÁ LISTO PARA ENTREGAR AL EDITOR?

Antonio Colinas.- Siento, en ese momento, el libro como un círculo que se cierra. En él ya no hay ni una sola palabra que sobre o falte. Acabo de terminar mi nuevo libro de poemas y ahora debo dejarlo “enfriar” durante un tiempo, pulirlo y perfilarlo al máximo. Acaso, incluso, en esta etapa antes de editarse, nazca algún poema más.

Pregunta.- ¿DÓNDE HA QUERIDO LLEGAR CON "TIEMPO Y ABISMO"?, QUIERO DECIR ¿ES UNA CONTINUACIÓN DE SU OBRA POÉTICA, O ABRE UNA NUEVA VÍA EMOCIONAL?

Antonio Colinas.-Cierra una trilogía que se abrió con “Los silencios de fuego” y “Libro de la mansedumbre” una poética que yo reconozco como “de la mansedumbre”. La mansedumbre, que es la placidez o el equilibrio que viene después de la dificultad, de la prueba. Quiero pensar que este último libro mío, “Tiempo y abismo” se va a contar entre mis grandes libros de poemas.

Pregunta.-¿EN QUÉ EDITORIAL SALDRÁ AL MERCADO?, POR CIERTO, ¿CÓMO ELIGE EDITOR? Y AÚN MÁS, ¿ADMITE SUGERENCIAS DE CORRECCIÓN EN SUS MANUSCRITOS?

Antonio Colinas.- Confío en que el libro sea editado por Tusquets. Afortunadamente, después de más de treinta años de escritura, la tarea de editar no es tan compleja, aunque siempre editar poesía entraña dificultades. Desde luego que acepto críticas y comentarios (constructivos) antes de que el libro salga. Lo que no puede el autor es renunciar a su voz, hacer alteraciones hasta el punto de que esa voz se diluya o pierda.

Pregunta.-EN SU ÚLTIMO POEMARIO, "TIEMPO Y ABISMO" HAY UN VERSO QUE DICE: "¿A QUIENES PASARÁN, CUANDO MUERAN, SUS MUERTES?" ¿ES ACASO, EL HOMBRE VIVO, EL RECEPTOR Y COMPEDIO DE TODAS LAS MUERTES DE SUS MUERTOS? ¿O TAL VEZ, ES EL HOMBRE, UN MUERTO, EN LISTA DE ESPERA?… DE SER ASÍ… ¿HACIA QUÉ O HACIA DÓNDE?

Antonio Colinas.- Uno de los grandes temas poéticos es el de la muerte; o, como yo prefiero decir, el del más allá, es decir, todo aquello que el ser humano desconoce, que suele ser mucho. Entre otras muchas cosas, el poeta tiene por misión hacerse esas preguntas decisivas. A veces, hasta obtiene algunas respuestas, un poco de luz. La palabra poética puede ser, en este sentido, una vía de esperanzada plenitud. La palabra, en el verso, resulta a veces salvadora.

Pregunta.-COMO ES SU RITUAL A LA HORA DE ESCRIBIR. ¿LO HACE SIEMPRE EN EL MISMO LUGAR? ¿A MANO O EN ORDENADOR? ¿CONSULTANDO LIBROS O CON LA MESA VACÍA? ¿CON MÚSICA O SIN ELLA? ¿CAFÉ, TÉ, TABACO, EN SOLEDAD, CON ANSIOLÍTICOS…?

Antonio Colinas.- Cuando escribo alguna obra de creación puedo escribir en cualquier momento y lugar. Para crear tengo que sentir un estado de ánimo especial; un estado que suele ser de equilibrio físico y mental, es decir, de plenitud. Es cierto que, en ocasiones, una lectura o una música pueden proporcionarnos ese primer verso que, luego, va tirando de los demás versos y da lugar al poema verdadero. Yo suelo escribir por ciclos. Paso por largas etapas de silencio –en la última ocasión, tres años- y luego surge ese primer verso salvador. El primer verso del nuevo libro nació al día siguiente del funeral de mi padre. Salí a vagar con mi coche de aquí para allá y acabé frente a la mole nevada de nuestro monte tutelar, el Teleno, la cima más alta del noroeste.

Pregunta.- HE LEÍDO EN SU "LIBRO DE LA MANSEDUMBRE": "Hoy comienzo a escribir como quien llora, de plenitud saciado", ¿QUÉ ESTADO DEL ALMA NECESITA PARA ESCRIBIR? ¿MEJOR EN LA DEPRESIÓN QUE EN EL JÚBILO?

Antonio Colinas.- En parte, ya le he respondido. Difícilmente escribo desde un estado depresivo. En esos estados prefiero salir al campo, pasear, respirar rítmica y correctamente.

Pregunta.- ¿ES POSIBLE EXPLICAR EL PROCESO EN EL QUE SE DESTILA EL VERBO, LA IMAGEN, LA METÁFORA?

Antonio Colinas.- No es fácil hacerlo. El poema nace y se hace, se nos revela y se construye. De esa especifica fusión de extremos nace el milagro del poema. No comprendo a los poetas que escriben cuando quieren. En mi caso necesito ese momento pleno del primer verso que se nos revela, ese verso que, como ya dijo alguien, “nos regalan los dioses”. Esta expresión puede parecer utópica, pero en su simbolismo contiene una gran verdad. No somos nadie sin esas primeras palabras que alguien nos “regala”.

Pregunta.- SE TRATA, SE CODEA, SE TUTEA CON LA ARMONÍA? ¿O POR EL CONTRARIO ES UNA UTOPÍA HACIA LA QUE TIENDE?

Antonio Colinas.- La armonía es una realidad, pero desgraciadamente una realidad pasajera y fugitiva. Los estados de armonía van y vienen, fluyen como la vida misma, pero naturalmente que existen. El estado de armonía es aquel en el que logramos fundir los extremos, deshacer la dualidad –a veces terrible-, llegar a romper ese “nudo del trágico existir” a que se refirió María Zambrano. Toda vida es un proceso de ascensión hacia esa idea de armonía, es decir, hacia la plenitud de ser. A ese proceso Jung le llamó “proceso de individuación”. Gracias a él llegamos a ser lo que debemos y tenemos que ser. Y siempre con plena felicidad, teniendo normalmente cerca la naturaleza, el amor, el arte.

Pregunta.- ACOGE EL MAL -ENTIÉNDASE DOLOR, PENA, DEPRESIÓN, IMPOTENCIA- COMO SI FUERA UN HUESPED FECUNDO? DE SER ASÍ, ¿EL POETA ESTÁ ABOCADO A LA TRISTEZA Y LA MELANCOLÍA PERMANENTE?

Antonio Colinas.- No, el mal es sólo el reverso del bien. Se asume o comprende el primero para entregarnos al segundo. Una de las mayores causas de sufrimiento provienen de no aceptar toda la realidad, lo bueno y lo malo de la existencia. El comprender ésto es fundamental para el pensamiento oriental. En occidente estamos desgarrados por no querer, o no poder, asumir las pruebas, las dificultades.

Pregunta.- IGUAL QUE SUS HIJOS LE DECÍAN A USTED EN UN POEMA, YO LE PIDO QUE ME DIGA CÓMO ES…

Antonio Colinas.- Una persona que se esfuerza por llegar a ser el que debe ser, el que -de acuerdo con sus condiciones, con su idea del mundo-, tiene que llegar a ser. Hay en mí también un gran afán de libertad, de independencia, a veces de independencia radical, que me ha traído muchos problemas, pero a la vez una gran paz. No existe nada peor que pensar o hacer aquello que no debemos pensar o hacer. Uno tiene que buscar su particular forma de plenitud. Para mí, es primordial creer en la poesía como fenómeno del espíritu, es decir, en algo que es más que en un género literario, que cortar prosa en trozos y ponerlos unos debajo de otros. La poesía es la razón de mi vida. No puedo levantar un muro entre poesía y vida.

Pregunta.- ¿LA INFANCIA ES UN REFUGIO MENTAL A DÓNDE PODER HUIR?

Antonio Colinas.- En la infancia se dieron las primeras contemplaciones y éstas son decisivas para el resto de nuestra vida. La infancia –sobre todo si ésta ha sido feliz y plena- es como una fuente que no cesa de manar y de proporcionarle hallazgos al escritor.

Pregunta.- ¿CRECER ES DEJAR DE SER UNO MISMO PARA ACABAR SIENDO OTRO, COMO PENSABAN LOS ROMÁNTICOS?

Antonio Colinas.- Yo entiendo el crecimiento de las personas como un proceso de maduración. En este sentido, con el crecimiento y la edad, nos acercamos más a lo más nuestro.

Pregunta.- ¿CUÁL ES LA OBLIGACIÓN PRIMERA DE TODO POETA, SUPONIENDO QUE LA HAYA?

Antonio Colinas.- Ser fiel a su voz, creer en lo que hace.

Pregunta.- EN SU CASO, ¿LA POESÍA ES UNA VOCACIÓN O UN ACCIDENTE PARA ADQUIRIR LA TUTELA DE LAS EMOCIONES PERDIDAS?

Antonio Colinas.- Indudablemente, es una vocación. No sé si para mi suerte o para mi desgracia, soy un escritor de vocación y de profesión.

Pregunta.- ¿CUÁL FUE EL PECADO DE SU GENERACIÓN POÉTICA? ¿Y EL MÉRITO?

Antonio Colinas.- El pecado radicó en alardear de una cultura no vivida, puramente ficticia. El mérito, en la búsqueda y el hallazgo de una nueva sensibilidad, de un nuevo lenguaje más vivo e imaginativo, más libre.

Pregunta.- NO TEME QUE LA LITERATURA LE ABANDONE Y NO VUELVA MÁS… EL PÁNICO A NO TENER NADA QUE DESTILAR ANTE UN FOLIO EN BLANCO… EN ESE CASO ¿QUÉ HARÍA?

Antonio Colinas.- Acaso en el silencio creador –asumido y bien entendido- esté la meta del verdadero escritor. No tengo miedo a ese silencio (pleno).

Pregunta.- ¿QUÉ HAY EN LA PUPILA DEL POETA, PARA QUE DESCIFRE EL MUNDO COMO LO HACE?

Antonio Colinas.- En la pupila del poeta, entre otras cosas, están aquellas primeras contemplaciones puras de la infancia de que antes hablaba, unos símbolos salvadores que nos ayudan a ser y a escribir. Creo también que en la pupila del poeta debe haber piedad y amor.

Pregunta.- AMÓS OZ ESCRIBIÓ "ASÍ ES NUESTRA HISTORIA: VIENE DE LA OSCURIDAD, DA UN PAR DE VUELTAS, PASA Y REGRESA A LA OSCURIDAD"… ¿QUÉ OPINA EL AUTOR DE "EL CRUJIDO DE LA LUZ"?

Antonio Colinas.- Eso sucederá, en efecto, con la Historia con mayúsculas, tan llena, a veces, de errores y terror. Pero yo prefiero ver el camino de la persona que se realiza se concibe como un camino luminoso, esperanzado.

Pregunta.-¿CUÁL FUE EL PRIMER POEMARIO QUE LEYÓ? ¿Y EL QUE MÁS LE HA MARCADO?

Antonio Colinas.- Más que poemarios, yo recordaría a algunos autores: Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Pablo Neruda. Es muy difícil citar un solo libro.

Pregunta.- ¿PUEDE DECIRME QUÉ AUTOR HA APORTADO MAYORES LICENCIAS POÉTICAS A LA LITERATURA?

Antonio Colinas.- Seguramente, aquellos autores más irracionalistas. Pero, a este respecto, ya sabe lo que escribió Machado: “Verso libre, verso libre/ líbrate mejor del verso/ cuando te esclavice”. No todo hay que fiarlo, en el poema, a las “licencias”. Es necesario que, en todo momento, el poeta sepa también llevar “las riendas” en el proceso creador.

Pregunta.- SI LOS POETAS ESTÉTICOS SON POETAS SIN HONDURA, Y LOS DE LA EXPERIENCIA, SICARIOS DE LA REALIDAD… ¿DÓNDE ESTÁ LA AUTÉNTICA POESÍA? ¿EN QUÉ CORRIENTE POÉTICA SE SIENTE ENCLAVADO USTED?

Antonio Colinas.- Esto sería generalizar. Tal como yo concibo la estética, ésta puede llevar consigo lo profundo y lo intenso. Tampoco hay por qué asumir la realidad como una esclavitud, aunque a mí no me basta con “copiar” la realidad en el poema. Para eso, ya están los fotógrafos o el cine. El poeta –sea desde la estética o desde la realidad- tiene que luchar siempre por ir más allá. Y que la palabra relampaguee, que tenga, como Pound pedía, su “voltaje”. Si no, no es palabra poética; es simplemente palabra. La crítica me ha considerado como un “novísimo independiente” o una “novísimo heterodoxo”. Estoy bastante de acuerdo con ambas denominaciones, aunque todo cliché es parcial y/o engañoso. Que cada lector diga lo que somos sólo después de la experiencia de leernos.

Pregunta.- ¿LA POESÍA CIRCULA MÁS Y MEJOR POR LA INTUICIÓN QUE POR EL PENSAMIENTO?

Antonio Colinas.- Por ambos. La poesía es una rara (y difícil) mezcla de corazón y razón, de emoción y meditación.de leernos.

Pregunta.- ¿SE ESCRIBE PERDIÉNDOSE EN LA BÚSQUEDA SIN LLEGAR A LO QUE SE BUSCA?

Antonio Colinas.- A veces, es una delicia perdernos en la búsqueda de lo que no encontramos. El poeta suele ser maestro en este tipo de aventuras.

Pregunta.- ME DA LA SENSACIÓN QUE USTED ES UN HOMBRE RELIGIOSO SIN RELIGIÓN, ¿ME EQUIVOCO?

Antonio Colinas.- Todo ser consciente de serlo, de querer saber más, se hace, como he dicho, grandes, decisivas preguntas. En este sentido, todos somos religiosos, todos buscamos algún tipo de unión. El místico es –entre otras cosas- el que dialoga con el misterio. Esto es algo consustancial a la poesía y a la vida.

Pregunta.- ¿EL FIN ÚLTIMO DE TODO PROCESO DE ESCRITURA ES AHUYENTAR EL PÁNICO A LA MUERTE?

Antonio Colinas.- Yo más bien veo ese proceso como un deseo inteligente, sabio, de aceptar la muerte. Si hay algo que sabemos es que ésta no se puede ahuyentar.

Pregunta.- EL POETA HUGO MÚJICA DIJO QUE LA POESÍA NO SE DEBE PONER DE MODA PORQUE PASARÍA A SER DE CONSUMO, Y LA POESÍA REQUIERE DE TENSIÓN Y DE CONTEMPLACIÓN, DE DISPONIBILIDAD PARA SU LECTURA, COMO VER UN CUADRO QUE IMPLICA, AL MENOS, PASARSE VEINTE MINUTOS FRENTE AL LIENZO…. ¿REFRENDA SUS PALABRAS?

Antonio Colinas.- Algo de esto es verdad. La poesía exige cierto grado de iniciación. Precisamente por eso es (afortunadamente) minoritaria. Esto no quiere decir que la poesía no se deba difundir más y mejor.

Pregunta.- ¿EL AVAL DE SU CALIDAD POÉTICA LO MIDE A TRAVÉS DEL SILENCIO QUE OFRECE EL PÚBLICO TRAS ESCUCHARLE O LEERLE?

Antonio Colinas.- En efecto, a veces, el silencio “que se oye”, la ausencia de preguntas o de coloquio, es la prueba de que estamos en el camino correcto. La palabra poética, entonces, no admite explicaciones ni comentarios.

Pregunta.- ¿CUÁNTAS VECES LE HAN DICHO: REGÁLEME UN VERSO?… (SEÑOR COLINAS, ESTO ES UNA PETICIÓN EN FIRME, REGÁLEME UNO SÓLO DE SUS VERSOS… AL MENOS, EN USUFRUCTO).

Antonio Colinas.- Acaso este verso que viene muy bien para el final de una entrevista y para el final de muchas cosas. Es el último verso de mi libro “Noche más allá de la noche”: Adiós a la palabra, escoria de la luz.

Pregunta.- POR ÚLTIMO, SEÑOR COLINAS, PODRÍA REFLEJAR CON UNA SINESTESIA, SU MOMENTO PRESENTE.

Antonio Colinas.- Tengo la sensación de empezar una nueva etapa de mi vida, tras acabar el nuevo libro. También le transmito la sensación que obtuve esta tarde, tras pasear por un parque: un aroma de yerba fresca recién segada.

©Ángeles López